বৃহস্পতিবার, ৮ জুলাই, ২০২১

গভীর অন্ধকারে তোমাকে চাই

 


পরিণত বয়সেই তিনি চলে গিয়েছিলেন। এক দীর্ঘ রাজনৈতিক জীবনের পরই তাঁর জীবনাবসান হয়েছে। তবু এখনও এতগুলি বছর যাওয়ার পরও তাঁকে ঘিরে শূন্যতা বোধের শেষ হয় না। বরং বেড়েই যায় হয়ত। এই শূন্যতার অনুভূতি শুধু তাঁর নিজের দলের ভেতরেই নয়। রাজনীতির সাথে আপাত সংস্রবহীন মানুষও কোনো সমস্যার কথা উঠলেই বলেন, জ্যোতি বসু থাকলে আজ এমনটা হত না। অর্থাৎ রাজনীতির গণ্ডি ছাড়িয়েও আজ শূন্যতা অনুভূত হচ্ছে সমাজের নানা স্তরে। এটাই হয়ত রাজনীতিবিদ জ্যোতি বসুকে তাঁর সমসাময়িক অন্য নেতাদের চেয়ে আলাদা মর্যাদায় অভিষিক্ত করেছে। দলীয় রাজনীতির চৌহদ্দি ছাড়িয়ে তাঁর উপস্থিতি।

            এখন সবদিক দিয়েই একটা সংকটের সময়। শুধু যে জ্যোতি বসুর দল আজ পরাজিত ও দুর্বল হয়েছে তাই নয়। যে রাজনৈতিক পরিমণ্ডলের মধ্যে জ্যোতি বসুরা রাজনীতি করেছেন, সেই পরিমণ্ডলই আজ নেই। আজ ওপর থেকে নীচ, কেন্দ্র থেকে রাজ্য, সবটাই ওলোট পালোট হয়ে গেছে। এই পাল্টে যাওয়াটায় আমরা নিশ্চিতভাবেই বিস্মিত হব না, কারণ পৃথিবী তো নিয়ত পরিবর্তনশীল। আমাদের বিস্ময় সভ্যতার ঐতিহাসিক পথ ধরে মানুষের সমাজ অগ্রগতির যে পথ ধরে হেঁটেছে একটা সময়ে, সেটা আবার উল্টোমুখো যাত্রা শুরু করল না তো? তবে এটাও সত্য সভ্যতার অগ্রগতির পথটা কখনোই একরৈখিক নয়, তা সততই দ্বন্দ্বমূলক। ফলে উত্থান পতন এগানো পেছোনো সব মিলিয়েই হয়ত তার ঐতিহাসিক যাত্রা।

            এই সব কথা বলার পরও এটা অনস্বীকার্য যে এই মুহূর্তে এই রাজ্যে বামপন্থী আন্দোলন যে বিপর্যয়ের মুখোমুখি হয়েছে তা অভূতপূর্বই। যদি বলা হয় যে এই বিপর্যয় মানে শুধু একটি নির্বাচনের ফলাফলগত বিপর্যয় বা প্রত্যাশিত বিজয় অর্জিত না হওয়ার বিপর্যয়, তবে এক গভীর সঙ্কটকে হয়ত অনেকটাই লঘু করে দেখা হবে। জ্যোতি বসুর জন্মদিন এলে আমাদের নতুন করে ভাবতে হবে, নানা সময়ে তাঁর উচ্চারিত সতর্কবাণী বা সাধারণভাবে বলা নানা কথা থেকে আমরা কোথাও কোনো দূরত্ব রচনা করেছিলাম? দূরত্ব রচনা যদি কোথাও হয়েও থাকে, তবে সেটাই কি আজকের এই অভূতপূর্ব বিপর্যয়ের এক অন্যতম কারণ? নাকি, যে সময়, যে পরিমণ্ডলে জ্যোতি বসুরা রাজনীতি করে গেছেন, তার থেকে আজকের সময় এতটাই পাল্টে গেছে, যে তাঁর পথে অবিচল থেকেও আমরা সম্ভাব্য সঙ্কট থেকে নিজেদের মুক্ত রাখতে পারলাম না? হয়ত, দুটো কথাই সত্যি। তবে এটা সত্য, আজকের সময়ের মত জ্যোতি বসুর মৃত্যুর পর আর কখনো, এতটা গভীরভাবে তাঁর শূন্যতা অনুভব করে নি এ রাজ্যের রাজনীতি বা তাঁর নিজের দলের কর্মী সমর্থকরা। স্বজন বন্ধুদের আড্ডা থেকে খবরের কাগজের নিবন্ধ, নানা আলোচনায় বারবার ফিরে আসছেন জ্যোতি বসু।

            প্রকৃতপক্ষে এই মাটির বাস্তবতায় বাম রাজনীতির প্রায়োগিক দিকটির বীজ রোপণ করে একে মহীরুহের চেহারায় নিয়ে এসেছিলেন যে সমস্ত মহারথীরা, তাঁদের মধ্যে জ্যোতি বসু অগ্রণী। ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেত গিয়ে কমিউনিস্ট মতাদর্শে দীক্ষিত হয়ে দেশে ফিরে যখন তিনি সর্বক্ষণের রাজনীতিতে ঝাঁপিয়ে পড়েন, তখন সমস্ত পথটাই ছিল অজানা। কমিউনিস্টদের সামনে তখন কোনো পূর্ব অভিজ্ঞতাই ছিল না এমন পথে হাঁটার। ভারতীয় উপমহাদেশের রাজনীতি এক প্রবল ঘূর্ণাবর্তের মধ্য দিয়ে এগোচ্ছে। যে দেশগুলিকে আলোকবর্তিকা করে কমিউনিস্টরা নিজেদের নীতিমালা প্রণয়ণ করত, সেই দেশের রাজনীতি থেকে সরাসরিভাবে ভারতীয় উপমহাদেশের জটিল রাজনীতিকে মুখোমুখি হওয়া কোনো চটজলদি টোটকাও লভ্য ছিল না। ফলে পথ কেটে কেটে পথ তৈরি করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না জ্যোতি বসুদের সামনে। এভাবেই পরিষদীয় রাজনীতি থেকে রেল শ্রমিক আন্দোলন, সর্বত্র অচেনাকে চিনে চিনে পথ তৈরি করেছেন জ্যোতি বসু। ভুলে যাওয়া উচিত নয়, এই দীর্ঘ সময়পর্বে কমিউনিস্ট আন্দোলনকে নানা সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়েছে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির সেই সময়টিতে পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসের পর এক সর্বনাশা অতি বাম বিচ্যুতির কবলে পড়ে কমিউনিস্ট পার্টি। পরাধীনতার শেষ লগ্নে সারা দেশে কংগ্রেস মুসলিম লীগের রাজনীতির এক বিকল্প ভাষ্য নিয়ে স্বাধীনতা আন্দোলনের সাথে শ্রমিক কৃষকের শ্রেণিসংগ্রামকে যুক্ত করার মধ্য দিয়ে যে বিপুল উদ্দীপনার সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিল ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি এবং তারই ফলে রাজ্যে রাজ্যে যে অভূতপূর্ব রাজনৈতিক প্রভাবের বিস্তার ঘটে, তা পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসের অতিবাম লাইনের (যা রণদিভে লাইন নামে পরিচিত) ফলশ্রম্নতিতে সম্পূর্ণ মুখ থুবড়ে পড়ে। এই বিপর্যয়কে ব্যবহার করে ট্রেড ইউনিয়ন ক্ষেত্রে নিজেদের শক্তি সঞ্চয় করে নেয় আইএনটিইউসির মত শক্তি। বিভিন্ন জাতি উপজাতির রাজনৈতিক উন্মেষ ঘটেছিল যে কমিউনিস্ট পার্টির সংস্পর্শ পেয়ে, সেখানেও তৈরি হল শূন্যতা। ওই রকম একটি বিপর্যয় বা পরবর্তীতে অতিবাম বিচ্যুতি থেকে নিষ্কৃতি পেতে গিয়ে অতি দক্ষিণপন্থার খপ্পরে পড়ে যাওয়া, নেহরুইন্দিরার লেজুড়বৃত্তির লাইনের দিকে চলে যাওয়া, আবার চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান বলে হাজার হাজার নিবেদিতপ্রাণ তরুণের অতিবাম রাজনীতির মোহে জীবন বিসর্জন দেওয়া, এমন সব বিপর্যয়ের মধ্যেও হতাশাগ্রস্ত না হয়ে কমিউনিস্ট পার্টিকে সুসংগঠিত করা, পরিষদীয় রাজনীতিতে উল্লেখযোগ্য শক্তিতে পরিণত করা, আদর্শগতভাবে একটি শক্তিশালী অবস্থানে প্রতিষ্ঠিত করা, এসবই ছিল জ্যোতি বসু ও তাঁর সহযোদ্ধাদের এক অভূতপূর্ব অবদান। ১৯৭৭ সালে যেদিন বামপন্থীরা রাজ্য সরকার গঠন করলেন, সেদিনই তাঁর ঐতিহাসিক বক্তব্যের মধ্যে দিয়ে বামপন্থীদের বিকল্প রাজনীতির ধারার কথা শুনিয়েছিলেন। রাইটার্সের বারান্দা থেকে তিনি বলেছিলেন, বামপন্থী সরকার রাইটার্স থেকে পরিচালিত হবে না। হবে রাজ্যের মাঠ ময়দান থেকে। বলতে দ্বিধা নেই, চৌত্রিশ বছরের বামপন্থীদের শাসনের যা কিছু সাফল্য, তাই এসেছে এই নীতি অনুসরণের মধ্য দিয়ে। যখনই কোনো ভুল হয়েছে বা ভ্রান্তি হয়েছে, তা হয়েছে কোনো না কোনো ভাবে এই নীতি থেকে বিচ্যুতি থেকেই। আজ সারা পৃথিবীতেই বামপন্থীরা এক নতুন বামপন্থার কথা বলছেন, যেখানে ক্ষমতার উৎস রাষ্ট্রশক্তির অভ্যন্তরে নয়, জনসাধারণের সম্মিলিত শক্তির আধার থেকেই আসবে। লাতিন আমেরিকায় নানা সঙ্কটের মধ্যেও যে নতুন বামপন্থার পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে, কিংবা যে বামপন্থার অনুসরণ করে সোভিয়েত ইউনিয়ন ভেঙে যাওয়ার পরও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাকের ডগায় বসে ছোট্ট রাষ্ট্র কিউবা সমাজতন্ত্রের পথে অবিচল থাকেত সমর্থ হয়েছে, তা এই বিকল্প বামপন্থাই। অপারেশন বর্গা থেকে পঞ্চায়েতি রাজ, বক্রেশ্বর বিদ্যুৎ কেন্দ্র স্থাপন থেকে সাক্ষরতা আন্দোলনে এক নতুন ধরনের প্রত্যক্ষ গণতন্ত্রের বিকল্প বামপন্থার চর্চাই হয়েছে জ্যোতি বসুর নেতৃত্বাধীন পশ্চিমবাংলায়। আজ তৃণমূল রাজত্বে এই গণউদ্যোগকে তুচ্ছ করে আমলানির্ভর পুলিশনির্ভর লুম্পেনশক্তি কেন্দ্রিক সরকার পরিচালনার রাজনীতিরই আমদানী হয়েছে পশ্চিমবঙ্গে।

            সোভিয়েতের ভাঙন উত্তর নয়া উদারনীতির পৃথিবীতে বামপন্থীদের চলার পথ আরো কঠিন হয়ে যায়। ওই সময়ে প্রথাগত বামপন্থার বাইরে গিয়ে নতুন পথ খুঁজতে হয়েছে বামপন্থীদের সর্বত্র। আমাদের দেশে বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে এই নতুন পথ অণে¦ষণে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন জ্যোতি বসুই। তবে একটি বিষয়ে সবসময়েই সচেতন ছিলেন। যে কোনো নতুন নীতিই হোক, তাকে জনসাধারণের সম্মতির কষ্টিপাথরে যাচাই করে নিতে হবে। সে জন্যে বারবার বলতেন জনসাধারণের কাছে যাওয়ার কথা। এই যাওয়ার পথটি কেমন হবে তা হয়ত সেভাবে চর্চিত হয় নি। কিন্তু জনসাধারণের কাছে যাওয়া ছাড়া যে কোনো বিকল্প নেই সে কথা বারংবার বলেছেন জ্যোতি বসু। আজকের অন্ধকার সময়ে জ্যোতি বসুর এই কথাটিই আমাদের পথ দেখাতে পারে। আরেকটি বিষয়ও সমানভাবে গুরুত্বপূর্ণ। জ্যোতি বসু সারাজীবনের রাজনীতি চর্চার মধ্য দিয়ে যে সম্মান অর্জন করেছেন, তা তাঁর দলের মর্যাদাকেও ছাড়িয়ে গেছে নানা সময়েই। তবু ব্যক্তি জ্যোতি বসু পার্টির সাংগঠনকি সিদ্ধান্তের প্রতি ছিলেন অনুগত। হাজারো মতপার্থক্য সত্ত্বেও ছিলেন পার্টির সিদ্ধান্তের অধীন। কখনোই পার্টির সম্মিলিত সত্তার চেয়ে নিজেকে বড়ো করতে চান নি। পার্টির যে সিদ্ধান্তকে তাঁর মনে হয়েছিল ঐতিহাসিক ভুল, তাঁকে তিনি পালন করেছেন ঐকান্তিক নিষ্ঠায়।

             জ্যোতি বসুর দীর্ঘ রাজনৈতিক জীবনের সামগ্রিকতাই আমাদের আজকের অন্ধকারে নতুন পথ খুঁজতে অনুপ্রাণিত করবে।

বুধবার, ৯ মে, ২০১৮

কিছু তার বুঝি না বা!

বিকেলের পড়ন্ত রোদে একা হেঁটে পেরোই বীরহাটার সেতু। শীত চলে গেছে। গ্রীষ্ম আসি আসি করছে। ক’দিন ধরে মাঝেমাঝেই সন্ধ্যায় উঠছে মাতাল ঝড়, নামছে অঝোর বৃষ্টি। গতকাল সন্ধ্যার প্রবল বর্ষণের স্মৃতি যেন এখনও লেগে আছে আজকের মৃদুমন্দ হাওয়ায়। মন্দগতি বাঁকা নদীর জল তার স্বভাব আলস্য ছেড়ে ইদানীং একটু হলেও প্রাণ পেয়েছে। দিনের কাজের শেষের এই অলস হাঁটায় মনটা কেমন ‘গান-গান‘ করে।

এ কী?? এ গান কেন বাজছে ভেতরে??? ‘যে পথ দিয়ে যেতেছিলেম ভুলিয়ে দিল তারে/ আবার কোথা চলতে হবে গভীর অন্ধকারে‘! অন্ধকার কোথায়, চারধার তো আদুরে আলোয় ভরা। আমার গায়ে ঢলে পড়ছে যে সুবাতাস সে গাইছে, ‘জীবনলতা অবনতা তব চরণে/ হরষগীত উচ্ছসিত কিরণমগন গগনে‘। নেচে উঠছে ছন্দে ছন্দে মনিপুরি নাচের বোলে ‘এ কী লাবণ্যে পূর্ণপ্রাণ প্রাণেশ হে আনন্দবসন্তসমাগমে‘। তবে ওই গান কেন জাগে এই অসময়ে ভেতরে? বাইরের এই আনন্দবসন্তের বুকের গভীরে এ কোন্ রিক্ত হেমন্তের শূন্যতা? হঠাৎই কাঁচাপাকা দাড়িভরা মুখ, কাঁচাপাকা চুল, মাথায় বেতের টুপি ক্ষিতীশ চট্টোপাধ্যায়ের মুখটি ভেসে ওঠে চোখের সামনে। স্বভাবদার্শনিক একদা আগুনখেকো নকশাল, অপ্রতিদ্বন্দ্বী মেধার ক্ষিতীশবাবু আমার গণিত বিভাগের শিক্ষক।

ক্যালেন্ডারের পাতা পেছনে চলে যায় চৌত্রিশ বছর আগেকার এক বসন্তে, গোলাপবাগে। বিভাগের প্রবীণ বিদায় অনুষ্ঠানে বসন্তকে সঙ্গী করেই গেয়েছিলাম ‘যদি তারে নাই চিনি গো, সে কি আমায় নেবে চিনে এই নবফাল্গুনের দিনে!‘ অগ্রজদের চলে যাওয়াকে গানে ভাষা দিতে এর পরেই গেয়েছি, ‘কেন আমায় পাগল করে যাস, ওরে চলে যাওয়ার দল‘। হারমোনিয়াম বন্ধ করে ফিরে যাচ্ছি, এমন সময় পাশে সার দিয়ে রাখা চেয়ারে বসা শিক্ষকদের মধ্য থেকে ক্ষিতীশবাবু ডাকলেন, ‘যেতে যেতে একলা পথে‘ জানো? ওটা গাও।’ ফিরে এসে আবার হারমোনিয়ামে আঙুল বোলাই। বাইরে সেন্ট্রাল লাইব্রেরির পুকুরের পাশের রাস্তার ধার বরাবর প্রাচীন গাছের সারিতে কচি সবুজের উজ্জ্বল উপস্থিতি। ওপারে প্রাণীবিদ্যা বিভাগের গায়ে লাল ফুলে ছেয়ে থাকা বীথি থেকে পুকুর পেরিয়ে ভেসে আসে আনন্দবাতাস। গোটা গোলাপবাগে তখন ‘কোন রঙের মাতন উঠল দুলে ফুলে ফুলে‘। যে গান গাইতে এসে এবার দাঁড়িয়েছি সে গান কোনো আত্মীয়তা পায় না আলো-হাওয়া-রৌদ্রে। খানিক বিস্ময় ও কিছুটা অনিচ্ছাতেই স্যারের অনুরোধের গান গাই।

কিছুদিন পর এক সন্ধ্যায় জিমন্যাসিয়াম হলে আন্তঃ বিভাগীয় নাটক প্রতিযোগিতার ফল প্রকাশের আগে বন্ধুদের অনুরোধে গাইতে উঠেছি। অপ্রস্তুত মঞ্চে উঠে কী গাইব ভেবে হারমোনিয়াম আঙুল বোলাতে ওই সন্ধ্যাই উঠে এল আমার বয়ানে। ‘আমি সন্ধ্যাদীপের শিখা, অন্ধকারের ললাটমাঝে পরানু রাজটীকা‘। বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্ধুরা বারবার শুনতে চাইত ‘আমার নাইবা হল পারে যাওয়া‘। দর্শকাসন থেকে সোচ্চার অনুরোধ ভেসে এলো। গাইলাম। তারপর উইংসে একটি জুনিয়ার ছেলে ফিসফিস করে প্রায় বলে, ‘একজন স্যার ‘যেতে যেতে একলা পথে‘ শুনতে চাইছেন‘। এই উৎসবমুখর প্রাঙ্গনে এমন গান! আমি অবাক চোখে অন্ধকারে বসে থাকা দর্শকদের দিকে চোখ ফেলি। দেখি, অদূরে একটি কোণে একটি স্টিলের চেয়ারে বসে আছেন ক্ষিতীশবাবু। তারপরও বিভাগের নবীনবরণে, আমাদের বিদায় অনুষ্ঠানে বা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কোনো অনুষ্ঠানে দর্শকাসনে ক্ষিতীশবাবু থাকলেই বলবেন, ‘শুভ, ওই গানটি গাও‘।

তখন এটাই শুধু ভাবতাম, স্যারের প্রিয় গান। খ্যাপা মানুষ, তাই প্রিয় গান সবসময় শুনতে চান। আমাদেরও তখন আগুনরাঙা যৌবন। পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশে উড়ছে সমাজতন্ত্রের পতাকা। সোভিয়েত চীন পূর্ব ইউরোপ ভিয়েতনাম কিউবা আফগানিস্তান পেরিয়ে বিপ্লবের বিজয়শকট ভারতে ঢুকল বলে। তিনটি রাজ্যে উড়ছে রক্তনিশান। বাকি রাজ্যে হতে আর কতক্ষণ। ক্ষিতীশবাবু সুপণ্ডিত সেজন্যে, আবার একদা-নকশাল সেজন্যেও কিছুটা দূরে থাকতাম। আমাদের চোখে ‘বাম হঠকারী‘। ভাবতাম উনিও হয়ত ‘সামাজিক সাম্রাজ্যবাদী‘ ভাবেন আমাকে। ফলে শ্রদ্ধা ছিল, দূরত্বও ছিল। আমাদের হৈ হৈ অনুষ্ঠানের মঞ্চে তখন ‘যেতে যেতে একলা পথে‘ চলত না। মন চাইত না। বন্ধুরাও চাইত না। তখন সময় ‘ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালো‘র। কিন্তু আশ্চর্য! বিদ্যুৎহীন অঝোর বৃষ্টির সন্ধ্যায় হোস্টেলের ঘরে হারমোনিয়াম নিয়ে হয়ত বসেছি। গাইছি ‘ছায়া ঘনাইছে বনে বনে’ বা ‘ওই যে মেঘের কোলে‘ বা ‘আমি তখন ছিলেন মগন গহন ঘুমের ঘোরে‘, তখন হঠাৎই কোনো টগবগে বামপন্থী বন্ধু গান থেমে গেলে অস্ফুটে বলত, ‘যেতে যেতে একলা পথে‘ গানটা কর্। ভাবতাম বাইরের প্রাকৃতিক অন্ধকার এ গান এনে দিয়েছে তাকে।

তারপর বিশ্ববিদ্যালয় জীবন শেষ হল। পোল্যান্ডে বন্দর শ্রমিকরা ধর্মঘট করল সমাজতান্ত্রিক সরকারের বিরুদ্ধে। শুক্রবার রাতের ওয়ার্ল্ড দিস ইউকের প্রণয় রায় আর ভেঙে পড়া লেনিনমূর্তি একাকার হয়ে গেল। শুক্রবার রাত এলেই বুকের ভেতর ছমছম করে, বুকের ভেতর কে যেন গায় ‘যে পথ দিয়ে যেতেছিলেম ভুলিয়ে দিল তারে‘। ট্যাঙ্কের ভেতর থেকে অপরাধীর মত টেনে হিঁচড়ে বার করা হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফ্যাসীবিরোধী যুদ্ধের নায়ক চেচেস্কু আর তাঁর স্ত্রীকে। ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে উদ্যত বন্দুকের সারির দিকে তাকিয়েও তিনি অকুতোভয়। বাবরি মসজিদ ভাঙার রাত। শিলচরের শুনশান রাস্তার অন্ধকারে আমি আর প্রসাদ। আমাদের সজল চোখ। অন্ধকারে ঠোঁটের জ্বলন্ত আগুন- আমাদের শপথের, নাকি স্বপ্নের চিতার? অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে রাতের তারা খুঁজি। একটু আলো, একটু আলো চাই। ‘বুঝিবা ওই বজ্ররবে নূতন পথের বার্তা কবে‘!!!

রাশিয়া চীন পেরিয়ে এখন অন্ধকার ঘনিয়েছে সিঙ্গুর নন্দীগ্রাম থেকে কামদুনি পার্ক স্ট্রিট হয়ে নীল-সাদা রক্তগঙ্গা আর গৈরিক রামনবমীতে। এখনও বুকের কাছে বীণ বেজে উঠলেই অনিবার্যভাবে ‘যেতে যেতে একলা পথে’। বিপ্লবী ফকির রায়ের আত্মকথা প্রকাশের অনুষ্ঠানে ৩০ বছর পর দেখা ক্ষিতীশবাবুর সাথে। হারমোনিয়াম ধরতেই ‘শুভ, যেতে যেত একলা পথে‘। বললাম, ‘স্যার, ছাত্রজীবনেও এই গান আপনি অনুরোধ করতেন সব অনুষ্ঠানে‘। স্যার মৃদু, নাকি বিষণ্ন, হাসলেন। বললাম, বাংলাদেশের বাম সংস্কৃতি আন্দোলনের প্রতিষ্ঠাতা সত্যেন সেন ছিলেন একজন কৃষক নেতাও। সভা সমাবেশে তিনি কৃষকদের উদ্দীপিত করতে গাইতেন রবীন্দ্রনাথের নানা অন্য গান। কিন্তু একান্ত ঘরোয়া আসরে তাঁকে গাইতে বললেই অবধারিতভাবেই গাইতেন যেতে যেতে একলা পথে। জানি না এটা কী সংযোগ। ক্ষিতীশবাবুও এই গানের অনুরোধ করেন। আমিও এই গানই গেয়ে উঠি আজকাল থেকে থেকে।’

সম্প্রতি হয়ে গেল গণিত বিভাগের পুনর্মিলন। আনন্দ উচ্ছাসে ভরে আছে চারদিক। গাইতে উঠে ক্ষিতীশবাবুকে দেখে বললাম, ‘স্যার, সারাজীবন একটি গানই অনুরোধ করে গেছেন। আজ অন্য গান গাই?‘ স্যার অনুমতি দিতে গিয়েও একটু থমকে গেলেন, তারপর করুণ আর্তি, ‘ওটাই গাও। যেতে যেতে একলা পথে‘। গান শেষ করে বসি স্যারের পাশে। বললাম, ‘স্যার, এই গান আপনি সবসময় অনুরোধ করেন। আগে বুঝতাম না। এখন বুঝি। আমারও ভেতর জুড়ে এই গান এখন সবসময়। ঘুমে জাগরণে।‘

স্যার বললেন, ‘জানো তো আমি খুব সক্রিয়ভাবে নকশাল আন্দোলনে ছিলাম? বহুবার মৃত্যুকে খুব কাছ থেকে দেখে বেঁচে ফিরে এসেছি। একবার ওই ঝড়ো সত্তরেই একটি গোপন আস্তানায় একটি ঝড়ো সভার মধ্যেই প্রবল ঝড় উঠল। সভা শেষ। ঝড়ও থেমে গেছে। সভায় ছিলেন চারুবাবু, সরোজ দত্ত, আমি এবং একজন বাংলাদেশের রাজনৈতিক কর্মী। চারুবাবু বাংলাদেশের রাজনৈতিক কর্মীকে বললেন, গান গাও ‘যেতে যেতে একলা পথে‘। সেই স্মৃতি আমার সর্বাঙ্গে জড়িয়ে আছে। গান বললেই আমার কাছে ‘যেতে যেতে একলা পথে‘। অনেক ভাঙন হয়েছে। অনেক বিভ্রান্তি। অনেক প্রশ্ন। অনেক সংশয়। তবু ‘ঝড় উঠেছে ওরে ওরে, ঝড় উঠেছে ওরে এবার, ঝড়কে পেলেম সাথী’ ভাবলেই রক্তের ভেতর এক অদ্ভুত প্রবাহ বয়ে যায়।‘
আজীবন ঝড়ই সাথী।

গানটি কি বুঝেছি? নাকি বুঝি নি? নাকি শুধু আভা? নাকি শুধু অনুমান? নাকি কিছুই বুঝি নি।

বুধবার, ১১ অক্টোবর, ২০১৭

অনেকদিনের আমার যে গান

ছুটন্ত ট্রেনের জানালা দিয়ে দ্রুত সরে যাওয়া ধানখেত আর গাছেদের সারির মত চলে যায় জীবন। একটা সময় ছিল, দূর অতীতের সেই সময়ে, বড় হওয়ার দিন আসতে চাইত না। কবে গালে দাড়ি উঠবে, বাবা কাকাদের মত ঠোঁটে সিগারেট ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়ানো যাবে জনসমাজে, তার ছিল অন্তহীন অপেক্ষা। এখন জানুয়ারি এলেই ঝড়ের গতিতে চলে আসে ডিসেম্বর। পাগলা ঘোড়ার মত দ্রুত দিগন্তের রেখার দিকে ছুটে যাচ্ছে আয়ুর অশ্ব।‘না আছে তার পায়ে রেকাব, না আছে তার হাত লাগামে। মশারির মত ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ অবধি টাঙানো রেডিওর অ্যারিয়েল দিয়ে শুরু হয়েছিল যে শৈশব, সে আজ প্রৌঢ়ত্বে রেড-মি ফোর মোবাইলে ইউনিকোডে টাইপ করে ছেলেবেলার হারিয়ে যাওয়া ছড়ার পংক্তি খোঁজে। শৈশবে শিলং-এর নীচের বাড়িতে কদাচিৎ বেজে উঠত উঁচু টুলের উপর রাখা কালো টেলিফোন। একবার বাজলে ঝনঝনিয়ে উঠত পাড়ার সবথেকে নীচের বাড়ি থেকে সব থেকে ওপরের বাড়ির ঘরের কোণও। অনেক দূর থেকে শোনা যেতো টেলিফোনে কথা বলা। ট্রাঙ্ক কল এলে বোঝা যেতো, কারণ তার আওয়াজ হতো একটানা। সাধারণ কলের মত থেমে থেমে নয়। ট্রাঙ্ক কলের কথোপকথনও হত আরো উঁচু তারে বাঁধা, পাশ্চাত্যের শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে সম্ভবত যাকে বলে সোপ্রানো।


তখন শীতকাল মানেই ক্রিকেট আর কমলালেবু। এখনকার চল্লিশ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে এক শরীর ঘাম নিয়ে রঙীন পোশাক আর সাদা বলের বাণিজ্য নয়। সুরুচি, সংযম আর শিষ্টাচারের অপর নাম ছিল ক্রিকেট। খেলোয়াড়দের ধবধবে সাদা পোশাকের মত অমলিন ছিল ক্রিকেট। ‘গুড মর্নিং, দিস ইজ ডিকি রত্নাগর রিপোর্টিং ইউ ফ্রম দ্য ইডেন গার্ডেন ক্যালকাটা। বিউটিফুল সানি উইন্টারি মর্নিং উইথ লাশ গ্রীন আউটফিল্ড, স্টেডিয়াম ফুল টু দ্য ক্যাপাসিটি, উই উইল টেক ইউ থ্রু দ্য নেক্সট ফাইভ ডেইজ অব এক্সাইটিং এন্ড বেস্ট ক্রিকেট। উই এক্সপেক্ট ইট টু বি প্লেড ইন দ্য ট্রুয়েস্ট স্পিরিট অব দ্য গেম।‘ আমাদের ইংরেজি বলার প্রথম পাঠ ডিকি রত্নাগর, আনন্দ শীতলাবাদ, নরোত্তম পুরীর কাছে। তখনো আন্তর্জাতিক ফুটবলের সাথে আমাদের পরিচয় খবরের কাগজের খেলার পাতাতেই, কিংবা ‘গড়ের মাঠ‘, ‘অলিম্পিক‘ বা ‘স্টেডিয়াম‘ পত্রিকার মধ্য দিয়েই। খবরের কাগজের পাতার স্থির চিত্রের মধ্যেই আমরা খুঁজে পেতাম স্ট্যানলি ম্যাথিউজ, পেলে, ইউসেবিও বা ববি চার্লটনের গতি, লেভ ইয়াসিন বা পিটার থঙ্গরাজের দুর্দান্ত ডাইভ। ফুটবলের ধারাবিবরণী মানে অজয় বসু বা পুষ্পেন সরকার। হকি মানে যশদেব সিং। ক্রিকেট ইংরেজি, হকি হিন্দী আর ফুটবল বাংলা। রেডিও ধারাবিবরণীর ভাষা মানচিত্রের বিভাজন ছিল এভাবেই। হারিয়ে গেছে ওই দিনগুলি। হারিয়ে গেছে শর্ট ওয়েভে বিদেশের মাটিতে হওয়া ক্রিকেট ম্যাচের ধারা বিবরণীর আওয়াজের হ্রাসবৃদ্ধি। মোক্ষম মুহূর্তে হঠাৎ রেডিওর আওয়াজ যেত মিইয়ে। তখন সকলের কান এগিয়ে গেছে রেডিওর দিকে। গায়ে গায়ে থাকা অন্য রেডিও স্টেশনের সিগন্যাল এসে অস্পষ্ট করে দিচ্ছে কাঙ্খিত কন্ঠস্বর। কী হল? ভালো, না মন্দ? ঠাওর করা যাচ্ছে না। হয়ত কেউ রেডিও থেকে কান সরিয়ে এনে উচ্ছসিত আনন্দে বললেন ‘চার!‘, পর মুহূর্তেই আরেকজন ব্যাজার মুখ করে বললেন, ‘না, না আউট‘। মুহূর্তে বিষাদ নেমে এলো।


মনে পড়ে, লর্ডসে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের প্যাভিলিয়নমুখী লম্বা মিছিল। একটু পরেই ইনিংস বিয়াল্লিশে গুঁড়িয়ে যাবে। ক্রিস ওল্ড আর ম্যাথিউ আর্নল্ড যেন মৃত্যুদূত। জেঠু বলল, ‘চলো, ঠাকুর ঘরে যাই‘। ঠাকুর ঘরে আমি আর জেঠু ষাষ্টাঙ্গে মাটিতে। পেছনে রেডিও থেকে ভেসে আসছে মৃত্যুবিবরণী। একনাথ সোলকারের অপরাজিত ষোলো যেন গারফিল্ড সোবার্সের তিনশো পঁয়ষট্টি। বোকার মতো ক্যাচ তুলে অনুশোচনায় মাথার ঝাঁকুনিতে যেভাবে মাথার টুপি বেলের ওপর পড়তেই খসে পড়েছিল ফার্স্ট ক্লাস ক্রিকেটের রাজা ও টেস্ট ম্যাচের ভিখিরি অশোক মানকড়ের উইকেট ও ক্রিকেটজীবন, সেভাবেই চলে গেলে আমাদের সোনাঝরা দিনও।


যা হারিয়ে যায়, তা আগলে বসে রইব কত আর। কিন্তু স্বপ্নে যে দেখা দেয় সেই দিনগুলি। ঘুমের মধ্যে ডুকরে কেঁদে খুঁজে বেড়াই আমার সবচাওয়ার সবপাওয়ার জেঠুকে। হঠাৎ দেখি শিলং এর ওয়ার্ড লেক আর গভর্নর হাউসের মাঝের এঁকে বেঁকে যাওয়া রাস্তা দিয়ে লুঙ্গির মত ধুতি পরা, ধূসর রঙের দিদির বুনে দেওয়া পুলোওভার গায়ে হেঁটে আসছে জেঠু। হাতে উইলসের তামাক আর সাদা পাতা দিয়ে নিজের হাতে তৈরি করা ‘মিক্সচার‘ এর সিগারেট। আমি ‘জেঠু‘ বলে ছুটে যেতেই ঘুম ভেঙে যায়। দেখি পাশে স্ত্রী আর পুত্র শুয়ে আছে, শুয়ে আছে একটা অন্য জীবন। এ যেন অন্য একটা পৃথিবী। চারপাশে ঘুরে বেড়ানো মানুষগুলোর মধ্যে জেঠুকে আর খুঁজি পাই না। বাবা মা জেঠাইমা বড়দা মেজদারা বলত, জেঠু সংসারী নয়। সর্বক্ষণ ‘ঠাকুর ঠাকুর‘, আর শীতকাল এলে ‘ক্রিকেট ক্রিকেট‘ করে। জেঠুর ‘ঠাকুর ঠাকুর‘ও এখন কারো মধ্যে দেখি না। জেঠুর ‘ঠাকুর ঠাকুর‘ মানে প্রতি সন্ধ্যায় কারো না কারো মুখোমুখি বসে গান শোনা। গান শুনতে শুনতে চোখ বুঁজে ধ্যাণস্থ হওয়া আর নিঃশব্দে কেঁদে যাওয়া। দু চোখ দিয়ে অঝোরে ঝরে যায় জল। আজন্ম দেখেছি, ফলে অবাক হই নি। পাশের ঘরের নতুন ভাড়াটের বাচ্চা অবাক হয়ে মা’কে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘দাদু, কাঁদছে কেন?‘। তার মা’র কাছে উত্তর ছিল না। আজও আমাদের কাছে নেই। কী সেই বিপন্ন বিস্ময় যা জেঠুর অন্তর্গত রক্তের ভেতর খেলা করত! বড়ো হয়ে জেনেছি মারিফত পন্থায় গানই হচ্ছে এবাদত, পরমের সাথে সেতু। প্রতিদিনের একক গায়ক ও একক শ্রোতার গানের এবাদত মাঝে মাঝে সম্প্রসারিত হত বাড়ির কীর্তনের আসরে। সেখানে বাজারের আলুওয়ালা গণেশ গাইতেন ‘তোমার বদল দিয়া যাও বাঁশি ও প্রাণনাথ‘, বাড়িতে যিনি রক্ত পরীক্ষার রক্ত সংগ্রহ করতে আসতেন অন্য সময় তিনি সেই আসরে গাইতেন ‘শিবের বুকে দাঁড়িয়ে কেন বল মা শ্যামা শিবানী গো‘। আমাদের বাড়িতে যিনি রান্নার কাজ করতেন তিনি গাইতেন ‘পিঞ্জিরার পাখির মত উইড়া গিয়া দেখি কোথায় গো আমার কালো পাখি‘। বাবা গাইত ‘আজি বিজন ঘরে‘। দিদিরা গাইত, মা গাইত। জেঠু কেঁদে যেত। কেঁদেই যেত। ‘আমার যেদিন ভেসে গেছে চোখের জলে/ সেদিন যে রাগিনী গেছে থেমে, অতল বিরহে নেমে গেছে থেমে/ আজি পূবের হাওয়ায় হাওয়ায়, হায় হায় হায় রে কাঁপন ভেসে চলে।‘


এক একর জমির শিলং কেঞ্চেস ট্রেসের বাড়িতে ভাড়া থাকতাম আমরা একটা সময়ে। ওই বাড়িতে ফলের বাগান ছিল, সব্জির বাগান ছিল, ফুলের বাগান ছিল, গাড়ি বারান্দা ছিল। আর ছিল তিরতিরি করে বয়ে যাওয়া একটা পাহাড়ি ছড়া। রাত্তিরে বিছানায় শুতে গেলে লেপের তলা থেকে শুনতে পেতাম পাইন গাছের পাতার সাথে বাতাসের কানাকানি। সেই সাঁইসাঁই শব্দে ঘুমিয়ে পড়তাম মায়ের কোমড়ে হাত জড়িয়ে, বুকে মুখ গুঁজে। ভোরে আমাদের ঘরের নীচে কাঠের প্ল্যাঙ্কিং এর তলার মুরগীর ঘর থেকে কোঁকর কোঁ শব্দে ঘুম ভাঙত। ছড়া পেরিয়ে লাবান পাহাড়ের ‘হাতি পাথর‘ এর ওপর দিয়ে কমলা গাছের ভেতর দিয়ে সূর্যের আলো পড়ত আমাদের পূবের বারান্দায়। সেখানে কাঞ্চার তৈরি চা পাউঁরুটি টোস্ট খেতে খেতে তাকিয়ে থাকতাম পাহাড়ের দিকে। রাতে যদিও কোনোদিনই তাকাতাম না ওদিকে। কারণ অন্ধকার নামলেই মনে পড়ত ওই অন্ধকার পাহাড়ে গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে মারা গেছে ত্রিপুরা পণ্ডিতের ছেলে। এ নিয়ে বাড়িতে আসা অতিথিদের সাথে মায়েরা অনেক দিন গল্প করেছে। কেন মরল? এই প্রশ্ন এলেই চোখ দিয়ে আমাদের দেখিয়ে আলোচনা নেমে আসতো খাদে, একটা পর্যায়ে ফিসফিসানিতে। প্রবল আগ্রহে কান পেতে এর মধ্যেই ঠিক শুনে নিতাম একটি মেয়ের নাম।


আমাদের বাড়ির প্লাম গাছের ইংরেজি ওয়াইয়ের মত একটি ডাল কেটে ফুটবলের ব্লাডারের রাবার দিয়ে একটি অসাধারণ গুলতি বানিয়ে দিয়েছিল আমাদের কাঞ্চা। গাছের ডাল আর ব্লাডারের রাবারের নমনীয়তা গুলতিকে দিয়েছিল একটা অভূতপূর্বে দূরত্বে নিশানা করার ক্ষমতা। পুটিংয়ের গোলায় একবারই নিক্ষেপ করেছিলাম আমার গুলতি। বাড়ির মালিকের বড় ছেলে সিম ‘দেখি দেখি‘ বলে আমার হাত থেকে নিয়ে একবার ক্ষমতা পরখ করেই পায়ের হিলের এক ঘায়ে ভেঙে দিয়েছিল আমার সাধের গুলতি। এতটা প্রতিহিংসাপরায়ণ কেউ হয়, বিশেষ করে আমার সেই বয়সের হিরো বাড়ির মালিকের বড় ছেলে সিম এমনটা হতে পারে, আমার ধারণা ছিল না। আমার এই অকিঞ্চিৎকর জীবনে এর চেয়ে বড় প্রতারিত হওয়ার আর কোনো দৃষ্টান্ত নেই। ঘটনার আকস্মিকতায় প্রতিবাদ করতে পারি নি, কাঁদতে পারি নি। বড়দের কাছে নালিশ করেছি। ‘কী আছে, আরেকটা তৈরি করে দেবে কাঞ্চা‘ বলে সকলে এড়িয়ে গেছে। জীবনে আর কোনো গুলতি এত নিখুঁত হয় নি। কেঁদেছি স্বপ্নে বহুদিন, বহু বহু দিন। আবার কখনো দেখেছি চালের ড্রামের ভেতর হঠাৎ খুঁজে পেয়েছি সেই স্বপ্নের গুলতি। কখনো বাড়ির ছড়ার পারে পড়ে থাকা গুলতিটা দেখেছি কেমন জোড়া লেগে গেছে নিজে নিজেই। আনন্দে নেচে উঠবো। ঘুম ভেঙে গেছে। আমার চারপাশে গভীর রাতের অন্ধকার ছাড়া আর কিছু সত্য ছিল না তখন। ওই গুলতির জন্যে এখনও আমার দীর্ঘশ্বাসের শেষ নেই। এমনকি এই বড়ো অবেলায় ল্যাপটপে টাইপ করতে করতেও বুকের ভেতর কে যেন কেঁদেই চলেছে। আমি এখনও অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি সিমের সেই ক্রুর হাসির দিকে।


আমার জন্ম শিলং এর গণেশ দাস চিলড্রেন হসপিটেলে। ছোটবেলা থেকেই শুনে এসেছি। ন বছর বয়স অবধি শিলংয়েই ছিলাম। তারপরও বেড়াতে, গান গাইতে গিয়েছি অসংখ্যবার। জন্মের পর হাসপাতাল থেকে নিয়ে আসার পর আর কখনো ওই হাসপাতালে যাই নি। গণেশদাস হাসপাতাল আমি দেখতেও চাই না। ছোটবেলা থেকে কল্পনায় সেই হাসপাতালের একটা অবয়ব রয়েছে আমার কাছে। এটা আমি হারাতে চাই না। দেখিনি বলেই হারাইও নি। তবে সেই হাসপাতাল থেকে যে আমাকে কোলে করে বাড়িতে এনেছিল তার নাম রাম, তাকে হারিয়েছি। পুরো নাম ছিল নিমারাম উপাধ্যায়। আমাদের বাড়ির নেপালি গৃহকর্মী। সকাল সন্ধ্যে আমাদের রান্নাঘরে কাজ করত, দিনের বেলায় বাবাদের অফিসের পিওন। মা’র কাছে শুনেছি, আমি প্রথমে ‘মা‘ ডাকি নি, রামকে ‘আম‘ বলে ডাকার মধ্য দিয়েই আমার কথা ফোটা। রামের কোলের ওম আমি আজো ভুলি না। প্রতি বছর রাম ছুটি নিয়ে একমাসের জন্যে নেপালের বিরাট নগরে ছেলে বউয়ের কাছে যেতো। যাওয়ার আগে আমাকে শার্ট প্যান্ট জুতো মোজা কিনে দিয়ে যেতো। রামের বিছানায় একটা তেল চিটচিটে বোঁটকা গন্ধ ছিল। মানে ওই গন্ধ যে বোঁটকা সেটা বড়দের কথায় শুনেছি। ভোরবেলা ঘুম ভাঙলেই সেই বোঁটকা গন্ধওয়ালা বিছানায় চলে যেতাম। রামের পাশে শুয়ে থাকতে ভীষণ ভালো লাগত। ন বছর বয়স অবধি আমার সেটা প্রায় নিত্যকর্ম ছিল। রামের বিছানার গন্ধ আমি এখনও নাকে টের পাই। ওই গন্ধ এখনও আমাকে ডাকে। ছোটবেলায় আমাকে দেখাশোনা করত যে খাসি রমণী সে আমাকে তার পিঠে চাদর দিয়ে বেঁধে ঘরের কাজ করত, রাস্তায় বেড়াতে নিয়ে যেতো। তাঁকে আমি ডাকাতম ‘কং‘। কং মানে খাসি ভাষায় দিদি। খাসি রমণীকে এই সম্বোধনই করা হয় ওখানে। কং-এর পিঠে চেপে ঘুরে বেড়ানোর আনন্দ আমি ট্রেন প্লেন জাহাজ চড়েও পাই নি। ওটাই আমার জীবনের সেরা যান। ঘুরতে ঘুরতে কখনো পেছন থেকে কংকে জড়িয়ে ধরে আদর করতাম, কখনো রেগে গেলে মারতাম, চুল টানতাম। কং চা খেতে খেতে ওর মুখের এঁটো কাপ থেকেই আমাকে চা খেতে দিত। দাঁত দিয়ে অর্ধেক বিস্কুট ভেঙে বাকিটা পেছনে হাত বাড়িয়ে আমাকে দিত। শিলং এর কাঁচা সুপুরি ও খাসি পানপাতার ভীষণ কড়া ‘কোয়াই পান‘ খেতো কং। অর্ধেক মুখে দিয়ে বাকিটা আমাকে দিত। তিন চার বছরের আমিও কং এর মত তর্জনীর মাথা থেকে জিভে চূণ ঠেকাতাম। ঠোঁট লাল হয়ে যেতো। বাবার বন্ধুরা বাড়িতে এসে বলতেন, আপনার শ্রীমানকে দেখলাম কংএর পিঠে খাসি বাচ্চার মত ঠোঁট লাল করে চলেছে। বাবারা কংকে কিছু বলত না। কং বাজারে সব্জির দোকানও দিত। আমাকেও সেখানে নিয়ে যেতো। কংয়ের হাতের নাগালের বাইরে থেকে ফুলকপি, সিম, টমেটো আমি এনে পাল্লায় তুলে দিতাম। পরেও কিশোর বয়সে যখন আর কং আমাদের বাড়ি কাজ করত না তখনও বাজারে গেলে আমি কংএর পাশে বসে থাকতাম। বাবা বাজার শেষ করে আমাকে নিয়ে যেতো। আমি ততক্ষণ কংয়ের সহকারী হিসেবে কাজ করতাম। আসার সময় কং আমাকে একটা ফুলকপি বা বাঁধাকপি কিছু একটা দিয়ে দিত।


ন বছর বয়সে যখন শিলং ছেড়ে চলে আসি শিলচরে তখন আমাদের বাড়িতে পোষা একটা কুকুর ছিল, নাম জাম্বো। এর আগে একটা সাদা ককাস স্প্যানিয়েল ছিল। সাদা ছিল বলে নাম দেওয়া হয়েছিল গোরা। আমরা বলতাম গোরার ভালো নাম গৌরাঙ্গ প্রসাদ নন্দী মজুমদার। জেঠু একটু রাগ করেছিল বটে। কিন্তু গোরা মাছ মাংস খেত না, জেঠুর কীর্তনের আসরে বাইরে ঠায় বসে থাকত বলে জেঠুর ওর প্রতি একটু দুর্বলতা ছিল। আমরা যখন চলে আসি, আমরা জানতাম জাম্বোও আমাদের সাথে আসবে। জিনিষপত্র গোছানোর সঙ্গে সঙ্গে জাম্বোর জিনিষপত্রও গোছানো হচ্ছিল। তখন আসাম স্টেট ট্রান্সপোর্টের কালো অ্যাম্বেসেডার ভাড়া পাওয়া যেতো। গায়ে গণ্ডারের অ্যাম্বব্লেম। ওটাকে বলা হত ফার্স্ট ক্লাস। বাবা শিলচর যাওয়ার জন্যে ফার্স্ট ক্লাস ভাড়া করেছিল। সকালবেলা সব জিনিষ যখন উঠছে তখন ফার্স্ট ক্লাসের ড্রাইভার বলল, জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অনুমতি ছাড়া কুকুর নিয়ে যাওয়া যাবে না। সেই শুনে আমাদের ভাইবোনেদের কী কান্না। আমরা গাড়িতে উঠে চলে এলাম। দূরে জাম্বো আমার পিসতুতো দাদা সেজদার হাতে চেনে বাঁধা আমাদের গাড়ির দিকে অপলক তাকিয়ে রইল। গাড়িটা দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল। সেই কান্না আমাদের আজো গেল না। সেজদা তখন ব্যাচেলার ছিল। বাড়ি ফেরার কোনো ঠিক ছিল না। সেজন্যে জাম্বোকে ছেড়ে রাখত। জাম্বো পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াতো অনাথের মত। কেউ খেতে দিত, কেউ মেরে তাড়াতো। এক বন্ধু পরে চিঠি লিখে জানিয়েছিল, তোদের জাম্বো পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। লোকে মারে। শুকিয়ে গেছে। গায়ে রাস্তার কুকুরের মত ঘা হয়ে গেছে। আমি চিঠি পড়ে কেঁদে ভাসিয়েছি। কবে জাম্বো মারা গেছে সেই খবরও পাই নি। এখন বড়ো হয়ে আমার মনে হয়, সেদিন ড্রাইভারের সেই কথাটা নিশ্চয়ই আমার অভিভাবকদের শিখিয়ে দেওয়া কথা ছিল। একটা কুকুরের জন্যে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের অনুমতি ব্যাপারটা নিশ্চয়ই একটু বাড়াবাড়িই।


ছোটবেলা থেকে দেখতাম বাড়িতে কেউ এলে মা-বাবারা অবধারিতভাবে জিজ্ঞেস করত, বাড়ি কোথায় ছিল? উত্তরে হয়ত বললেন সিলেটের অমুক গ্রামে। সঙ্গে সঙ্গে বাবা মা কোনো একটা যোগাযোগের প্রসঙ্গ তুলে একটা আত্মীয়তার বাঁধনে বাঁধতে চাইতেন। হয়ত বললেন সিলেট শহরে বাড়ি ছিল। বাবা জিজ্ঞেস করল, কোন্ পাড়া। ওরা বললেন। তারপর প্রশ্ন, কোন্ বাড়িটা? তারপর সেটাও বললেন। বাবা এরপর বলল হয়ত একটা দোকান ছিল যে মিষ্টির, তার কোন দিকে? তিনি হয়ত বললেন, তার উল্টো দিকেই। এবারে বিজয়ীর হাসি দুজনেরই মুখে, চিহ্নিত করা গেছে বা চেনানো গেছে। তারপরের মুহূর্তেই দীর্ঘশ্বাস। ‘আর কী হবে! সব গেল! কী ছিল আমাদের জীবন, আর এখন কী হল!‘ মুহূর্তে ভারি হয়ে যেতো পরিবেশ। কথা বলতে বলতে হয়ত কেউ চোখ মুছতেন, কেউ ঘনঘন মাথা নাড়তেন। এই ঘর হারানোর হাহাকার আমার শৈশব। এই চোখের জলেই আমার ‘স্বদেশ‘এর সাথে পরিচয়। এই ধরনের অসংখ্য কথোপকথন শুনতে শুনতে আমাদের বড় হওয়া। অসংখ্য গ্রামের নাম, রেল স্টেশনের নাম, দোকানের নাম, পাড়ার নাম, স্কুলের নাম, কলেজের নাম, বিশিষ্ট মানুষের নাম, বংশের নাম- এভাবে আমাদের মুখস্থ হয়ে যেতো। কল্পনায় আমরা আমাদের পিতৃপ্রজন্মের ভিটে বাড়ি সব দেখতে পেতাম।


১৯৯৯ সালে প্রথম ওপারে গেলাম বড়ো হয়ে। করিমগঞ্জে কুশিয়ারা নদীর ওপারে জকিগঞ্জই বাংলাদেশ। নদীটা আন্তর্জাতিক সীমানা। নদীর এপার থেকে ওপার দেখা যায়। মানুষের চলাফেরা দেখা যায়, বাড়ি দেখা যায়, গাড়ি দেখা যায়, গাছপালা দেখা যায়। করিমগঞ্জে এলেই সাধারণত আমরা একবার কালীবাড়ির ঘাটে এসে ওপারের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। মনে মনে গাইতাম ‘আমার নাইবা হল পারে যাওয়া/.... নেই যদি বা জমল পাড়ি ঘাট আছে তো বসতে পারি/ আমার সারাদিনের এই কি রে কাজ ওপার পানে কেঁদে চাওয়া?‘ সেদিন নৌকোয় চেপে বসেছি। একটু একটু করে দূরে যাচ্ছে ‘দেশ‘, একটু একটু করে আসছে আমার মায়ের দীর্ঘশ্বাস, বাবার চোখের অশ্রুবিন্দু ‘বিদেশ‘। নৌকো এসে ভিড়ল ঘাটে। লাফ দিয়ে নামলাম মাটিতে। বুকের ভেতর কে যেন বলল, ‘তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা‘। না, এটা তো আমার দেশ নয়। পাসপোর্ট ভিসা লাঞ্ছিত বিদেশ। ওপার? ওপারও তো আমার ঘর নয়। জন্মস্থান শিলং-এ আমি অবাঞ্ছিত ‘ড-খার‘ মানে বহিরাগত, আসামে বিদেশি, বাংলাদেশী।


গাড়ি এগিয়ে চলে হুহু করে সিলেটের দিকে। পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে দ্রুত একটির পর একটি গ্রাম, বাজার। কালীগঞ্জ, চারখাই, গোলাপগঞ্জ, বাঁ দিকে বেরিয়ে যাচ্ছে রাস্তা শ্রীচৈতন্যের ঢাকাদক্ষিণের দিকে। সিলেটে ঢুকতেই শেখঘাট, চৌহাট্টা, মিরাবাজার, বন্দর বাজার, শিবগঞ্জ। সব চেনা। একটা নামও অশ্রুতপূর্ব নয়। দেখছি, পড়ছি আর ভেসে উঠছে শৈশবের স্মৃতি। এই নামগুলি শোনার শৈশব। সন্ধ্যায় অনুষ্ঠান। ভীষণ চেনা একটা বিদেশ। যার সব জানি সব শুনেছি অথচ একটা বিদেশ। একে কোন সুরে বাঁধিব? মঞ্চে উঠতেই ভেতর থেকে কে যেন গেয়ে উঠল ‘রক্তে রেখে গেছে ভাষা/ স্বপ্নে ছিল যাওয়া আসা/ কোন যুগে কোন হাওয়ার পথে কোন বনে কোন সিন্ধুতীরে/ মন যে বলে চিনি চিনি/ যে গন্ধ বয় এই সমীরে কে ওরে কয় বিদেশিনী‘! অনুষ্ঠানের শেষে এসে গাইতে থাকি, ‘আমার শান্তির গৃহ সুখের স্বপন রে, ও দরদী কে দিল ভাঙিয়া/ মন কান্দে পদ্মার চরে লাইগ্যা‘। এই প্রথম গাইতে গাইতে চোখের জলে ভেসে যাই। গলা জড়িয়ে যায়। অনুষ্ঠানে উপস্থিত প্রায় আড়াইশো ‘বিদেশি‘ শ্রোতা চোখের জলে ভেসে যেতে থাকে।


অনুষ্ঠান শেষ। রেস্টুরেন্টের অন্ধকার উঠোনে হঠাৎ জড়িয়ে ধরে অপরিচিত ‘বিদেশি‘ যুবক, অশ্রু ছলোছলো চোখে বলল, ‘দাদা, তুমি আমাদের কখনো পর ভেবো না। সিলেটকে বিদেশ ভেবো না। সাতচল্লিশে রাজনীতির খেলায় কী হয়েছে সে আমি জানি না। তখন তুমিও ছিলে না, আমিও ছিলাম না। এখন যখন পেয়েছি তখন আর দূরে ঠেলো না। এরপর থেকে যখন আসবে, ভেবো দেশে ফিরছি। সারা বছরের কর্মক্লান্তি থেকে বিরতি নিতে দেশবাড়িতে এসেছি‘!



আমার হারানোপ্রাপ্তির খাতাটা এমনই। চোখের জল, দীর্ঘশ্বাস আর বোকার মত আবেগের। এতে কোনো কা-জ্ঞান নেই!

সোমবার, ১৫ আগস্ট, ২০১৬

আছে তাঁবু অন্তরে বাহিরে

এই দিনটা এলে কী করব ভেবে পাই না। আনন্দ? নাকি বিষাদ? জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই এই ধন্দেই চলেছে জীবন! এই দিনে দেশ স্বাধীন হয়েছিল। অসংখ্য স্বাধীনতা সংগ্রামীর রক্তদানের মধ্য দিয়ে লালকেল্লা থেকে ইউনিয়ন জ্যাক নেমে তেরঙ্গা উঠেছিল, এটা তো কম আনন্দের নয়। সেই তেরঙ্গা আজকের কলঙ্কিত তেরঙ্গা নয়।কিন্তু আমি তো শুধু ভারতীয় নই, আমি বাঙালিও। আসামের তৎকালীন রাজধানী শিলং শহরে জন্মানো বাঙালি, যার মা বাবা সাতচল্লিশের এই দিনে নিজের ভিটেমাটি হারিয়েছে। মা বাবার প্রজন্মের ভিটেমাটি হারানোর যন্ত্রণা তো আমাকেও ছুঁয়ে আছে আজন্ম। তবে এই দিনটিকে কী করে আনন্দের দিন বলি!

মনে আছে প্রতি বছর এই দিনটা এলে বাবা একটি গল্প বলত। ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট। বাবা তখন আসামের জোরহাট শহরে। বাবা আর বাবার প্রাণের বন্ধু বীরেন সন্ধেবেলা পায়চারি করছিলেন জোরহাট শহরের রাস্তায়। বীরেনকাকাও ছিলেন সিলেটের লোক। একটু বড়ো হয়ে জেনেছি বীরেনকাকা আমার নিজের কাকা নন এবং তিনি বাঙালিও নন। মনিপুরি। বিষ্ণুপ্রিয়া মনিপুরি। তবে সিলেটেরই। বাবা আর বীরেনকাকা যখন সন্ধেবেলা পায়চারি করছে জোরহাট শহরের রাস্তায়, তখন চারধারে বাজি পুড়ছে, আলোর রোশনাই। দেশ স্বাধীন হয়েছে। মানুষ সেই স্বপ্নের স্বাধীনতা অর্জন উদযাপন করছে মহানন্দে।বাবা বীরেনকাকাকে বলল, ভাবতে পারিস বীরেন, দেশ স্বাধীন হয়ে গেলো! ব্রিটিশ সত্যি সত্যি এ দেশ ছেড়ে চলে গেল! এখন আমরা স্বাধীন! আমরা কি কখনো ভেবেছিলাম, ব্রিটিশ সত্যি সত্যি এ দেশ ছেড়ে চলে যাবে? এই কথার উত্তরে বীরেনকাকা বলেছিল, দেশ স্বাধীন হল ঠিকই, কিন্তু আমাদের সিলেটটা বিদেশ হয়ে গেল! একথা শোনার পর বাবাও স্তব্ধ হয়ে যায়। দুজনে নীরবে আরো কিছুক্ষণ পাশাপাশি অন্ধকার রাস্তায় হাঁটতে থাকে। একটা লাইটপোস্টের কাছাকাছি আসতেই আবিষ্কার করে, দুজনেরই চোখ দিয়ে অঝোরে নেমে আসছে অশ্রু। প্রতি বছর পনেরো আগস্ট এলে আমার বাবা এই গল্পটা দিনের কোনো না কোনো সময় একবার অন্তত বলে উঠতোই। বাবার এই ঘোরলাগা স্মৃতিকাতরতা আমাকে ছুঁয়ে আছে আজও। ‘আমার মন কান্দেরে পদ্মার চরের লাইগ্যা‘ গানটা গাইতে গেলেই বাবার ওই গল্প মনে পড়ে। প্রিলিউডের মত প্রতিটি আসরে ওই গানটি গাইতে গেলে আমি অবধারিতভাবেই বাবার গল্পটি বলি। আমার বাবাদের প্রজন্মের অনেকেরই ধারণা ছিল দেশভাগের ঘটনাটি একটি ক্ষণস্থায়ী ভ্রান্তিমাত্র। একটা অতিক্রান্তিকালীন পর্বে এক ধরনের বিকৃত উন্মাদনার শিকার হয়েছে মানুষ। এ কখনো স্থায়ী হতে পারে না। কিছুদিন পর সবকিছু স্বাভাবিক হয়ে গেলে দেশ আবার এক হয়ে যাবে। আমার মণিকাকাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোমরা সাতচল্লিশে আসার সময় বাড়িটা বিক্রি না করে ওই হরিবাবুর জিম্মায় রেখে চলে এলে কেন? মণিকাকা বলল, আমরা ভেবেছিলাম দেশভাগটা একটা সাময়িক গণ্ডগোল। কিছুদিন গেলে মানুষের শুভবুদ্ধির উদয় হবে। দেশটাও আবার এক হয়ে যাবে, আমরাও ফিরে যাবো সিলেটে। বলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল মণিকাকা। নেতাজী থাকলে দেশটা ভাগ হত না।  আমি এটাও লক্ষ্য করেছি, আমাদের এপারের ভিটেহারা মানুষের একটা বড়ো অংশ সারাজীবন বিশ্বাস করেছেন, নেতাজী থাকলে দেশটা ভাগ হত না। অনেকেই প্রতীক্ষায় থাকতেন, নেতাজী আত্মপ্রকাশ করবেন। একবার নেতাজী আত্মপ্রকাশ করলেই ভারত-পাকিস্তান এক হয়ে যাবে। 

আমি যখন বড়ো হয়ে ভোটাধিকার পাবার বয়সে পৌঁছে গিয়েছি, তখনও আমার ভোটাধিকার প্রাপ্তি হয় নি। কারণ আসামে তখন নতুন ভোটার তালিকা তৈরি বন্ধ। দেশভাগের বলি হয়ে ওপার থেকে এপারে মানুষ এসে নাকি আমাদের রাজ্যের অস্তিত্ত্বকে বিপন্ন করে তুলেছে। সেজন্যেই এক রক্তক্ষয়ী আন্দোলন শুরু হল আমাদের রাজ্যে। ‘দেশ থেকে বিদেশীদের বিতাড়ণ করতে হবে। ভোটার তালিকায় লক্ষ লক্ষ বিদেশীদের নাম। এগুলো বাদ না দেওয়া অবধি নতুন ভোটার তালিকা তৈরি বন্ধ রাখতে হবে।‘ বছরের পর বছর চলল অবরোধ, বন্ধ্, স্কুল কলেজ বন্ধ। আমাদের পরীক্ষা শিকেয় উঠলো। দিকে দিকে বাঙালিদের হত্যা হচ্ছে। আমার দাদার বন্ধু, আমাদের নিজের দাদারই সমতুল ডাক্তার অঞ্জন চক্রবর্তী গুয়াহাটি মেডিকেল কলেজের হোস্টেলে খুন হয়ে গেল। কী আশ্চর্য, আমার দাদা যখন এই খবরটি আমাকে দেয় তখন আমি আমাদের সংগঠন ‘দিশারী‘র মহড়ায় অসমীয়া গানই গাইছিলাম। জ্যোতিপ্রসাদের গান। দাদা ডাকল, তাড়াতাড়ি বাড়ি আয়। অঞ্জনকে গুয়াহাটিতে খুন করেছে। মনে একবারও দ্বিধা এল না, যে আন্দোলনকারী ঘাতকদের হাতে অঞ্জনদা খুন হল ওরা অসমীয়াই। ওরা জ্যোতিপ্রসাদের গান গেয়েই মিছিল করে। তাঁর গানের পংক্তি দিয়ে দেওয়াল লেখে। এটা একটা অদ্ভুত পরিহাসই।

যখন আসামের ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় বাংলা গান নিষেধ, প্রকাশ্যে বাংলায় কথা বললে হেনস্থা হওয়ার সম্ভাবনা, যখন আনন্দবাজার পত্রিকা নিষিদ্ধ হয়ে গেছে গোটা উপত্যকায়, যখন খুন হয়ে গেলেন অঞ্জন চক্রবর্তী, রবি মিত্ররা, তখন আমরা শিলচরে অনুষ্ঠানে অনুষ্ঠানে শুরুতে গাইতাম জ্যোতিপ্রসাদের ‘মোরে ভারতরে মোরে সপোনরে চিরসুন্দর সংস্কৃতি‘। আরও কত কত গান। প্রকৃতপক্ষে ওই সময়পর্বেই সবচেয়ে বেশি অসমীয়া গান গেয়েছি। একবারও মনে হয় নি কেন গাইব এই গান। আমাদের অনুষ্ঠানগুলিতে ভরা অডিটোরিয়ামে কোনো কোণ থেকে একজন মানুষও কখনো আপত্তিকর মন্তব্য করে নি একটিও। আসামের প্রখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী সমাজচিন্তক সুজিৎ চৌধুরী বলেছিলেন, উত্তর পূর্ব  ভারতে যারা ১৫ আগস্ট বা ২৬ জানুয়ারি এলে কালো পতাকা তোলে, যারা নিজেদের ভারতীয় বলতে অস্বীকার করে, যারা ভারত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলে নেয় হাতে, রাষ্ট্রের চোখে তাঁদের ভারতীয়ত্ব প্রশ্নাতীত। আর, আমরা যারা ১৫ আগস্ট নিজেদের ভিটেমাটি হারিয়েছি। যারা এপারে এসেও প্রতি পদে পদে সয়ে চলেছি বৈষম্য, অপমান এবং তারপরও ১৫ আগস্ট ২৬ জানুয়ারি এলে যারা নিষ্ঠাভরে সাদা পাজামা পাঞ্জাবি, লাল পাড় সাদা শাড়ি পরে ‘বল বল সবে শতবীণাবেণুরবে‘ ‘জনগণমনঅধিনায়ক‘ গাই, তাদের নাগরিকত্ব প্রতি মুহূর্তে প্রশ্নের মুখে। তাঁদের তাড়ানোর জন্যেই বারবার দাঙ্গা হয়। কখনো বঙ্গাল খেদা নাম নিয়ে, কখনো বিদেশী বিতাড়ণ নাম নিয়ে, আবার কখনো বাংলাদেশী বিতাড়ণ নাম নিয়ে। তাদের তাড়াতেই সারাদেশে একমাত্র আসামে চলছে নাগরিকপঞ্জীর নবায়ন। লক্ষ লক্ষ মানুষ আজ নাগরিকত্ব হারানোর মুখে দাঁড়িয়ে।

যে দেশ ছিল পূর্বপুরুষের তা ধর্মের ভিত্তিতে ভাগ হয়ে বিদেশি হয়েছে। যে রাজ্যে জন্মেছি সেখানে আমার কোনো অধিকার নেই। যে রাজ্যে বড়ো হয়েছি সেখানে ভোটার তালিকায় নাম তুলতে গিয়েও পদে পদে বাধা। আমি তখন রাজনৈতিক কর্মী। ভোটে প্রচার করি, বুথে এজেন্ট থাকি, কিন্তু আমার ভোটাধিকার নেই। তখন ভোটাধিকারের বয়স ছিল ২১। আমার বয়স যখন ২৮, তখনই সুযোগ এলো ভোটার তালিকায় নাম তোলার। কারণ এর আগে সমস্ত নির্বাচন হয়েছে ১৯৭৯ সালে তালিকা অনুযায়ী।  যেহেতু আন্দোলনকারীরা বলেছিলেন বিদেশী বিতাড়ণ না করে নতুন তালিকা তৈরি হবে না। শুধু আমার জন্মের সনদ দিয়েই আমার নাগরিকত্ব চূড়ান্ত হবে না। হাতের কাছে প্রমাণ রাখতে হবে ১৯৬৬ সালের ভোটার তালিকায় আমার পিতামাতার অন্তর্ভুক্তির। আমার বাবার ১৯৬২ সালের ভারতীয় পাসপোর্টও তখন প্রমাণ হিসেবে গ্রাহ্য হল না। নাছোড়বান্তা নির্বাচনী আধিকারিক বললেন, আমার কাছে নির্দেশ ৬৬ সালের ভোটার তালিকায় অন্তর্ভুক্ত থাকার প্রমাণ ছাড়া নাম তালিকাভুক্ত করা যাবে না। ৬৬ সালে আমরা থাকতাম আসামের পশ্চিমপ্রান্তের শহর ধুবড়ীতে। তার মানে আমাকে ধুবড়ীতে গিয়ে দিনের পর দিন নির্বাচনী দপ্তরে ঘুরে ভোটার তালিকার প্রত্যায়িত প্রতিলিপি সংগ্রহ করতে হবে। নচেৎ ভোটার তালিকায় নাম উঠবে না। আসামে ভোটার তালিকায় নাম না থাকা মানে বিদেশী ঘোষিত হওয়ারই নামান্তর। ভাগ্যিস, ঘরে খুঁজে পেয়েছিলাম ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে বাবার সরকারি দায়িত্বের একটি নথি। সেটা দিয়েই পার পেলাম। প্রথমে কিছুতেই রাজি হচ্ছিলেন না আধিকারিক। আমি যখন তাঁকে বললাম, কোনো বিদেশী নাগরিক ১৯৬৭ সালের ভোটে জোনাল অফিসারের দায়িত্বে থাকা সম্ভব কি না, তখনই রাজি হলেন।

১৯৭২ সালে আমরা সপরিবারে একবেলার জন্যে সিলেট গিয়েছিলাম। বাবার ছিল সরকারি কাজ। আমরা তাঁর সঙ্গ নিয়েছিলাম। ঘটনাচক্রে সেদিনই বাংলাদেশে গিয়েছিলেন ইন্দিরা গান্ধী। দুপুরবেলা আমরা যখন সিলেট শহরের এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি তখন রেডিওতে ভেসে আসছিল ঢাকার রমনা ময়দানের ইন্দিরা গান্ধীর জনসভার ধারাবিবরণী। মা আর বাবার সাথে সারাদিন তাঁদের বাড়ি, স্কুল, কলেজ, এক কথায় তাঁদের অতীতে ভ্রমণ সেরে রাতে যখন আমরা সীমান্ত অতিক্রম করছি, তখন দাদা বলল, আমরা বিদেশ থেকে এখন স্বদেশে ঢুকছি। মা অস্ফুট স্বরে বলল, স্বদেশ বিদেশ আমার গুলিয়ে গেছে। কোথায় গিয়েছিলাম, আর কোথায় ফিরলাম, আমি জানি না। মা‘র অস্ফুটস্বরে বলা সেই কথাটা সেই কিশোরবেলা থেকে এখনও আমাকে তাড়া করে বেড়ায়।

পরে ১৯৯৯ সালে আবার সিলেট গেলাম। বলা যায়, ১৯৯৯ সাল থেকে সিলেট যাচ্ছি। এর আগে ভারত সরকারের একটি বিশেষ নিয়মের জন্যে সিলেট বা বাংলাদেশের মানুষ এখানে আসতে পারতেন না সহজে। ভারতের উত্তর পূর্ব অঞ্চলে কোনো বিদেশি নাগরিককে আসতে হলে ভিসা ছাড়াও রেস্ট্রিক্টেড এরিয়া পারমিট নিতে হত দিল্লি থেকে। সে এক বিষম হ্যাঁপা। ফলে যোগাযোগ না থাকায় আমরাও তাঁদের সাথে পরিচিত হবার সুযোগ পাই নি। এখানে ইন্দ্রকুমার গুজরাল ও ওপারে শেখ হাসিনার সরকার আসার পর আমাদের দুপারে যাতায়াত সহজ হল।১৯৯৯ সালে সিলেটে গিয়ে প্রথম দিন মদনমোহন কলেজে একটি অনুষ্ঠানে গিয়ে পরিচয় হল সেখানকার গণশিল্পী ভবতোষ চৌধুরীর সাথে। পরিচয়পর্ব শেষ হতেই বললেন, এসেছেন পূর্ব পুরুষের ভিটে দেখতে? পুকুরটা একই রয়েছে কি না? নারকেল গাছটা যেমন ছিল তেমন রয়েছে কি না, তাই দেখতে তো? না, এদেশে আপনাদের কোনো অধিকার নেই। ল্যাজ তুলে আপনাদের বাপ ঠাকুরদারা পালালেন। আমরা এদেশে থেকে যাওয়া হিন্দুরা এদেশের মুসলিম ভাইদের সাথে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে একুশের লড়াই লড়েছি, রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষে লড়েছি, স্বাধিকারের সংগ্রাম করেছি, মুক্তিযুদ্ধ লড়েছি, বঙ্গবন্ধু নিহত হবার পর একসাথে দুর্দিনের মধ্যে দিয়ে গিয়েছি, এরশাদ বিরোধী লড়াই লড়েছি, পাকিস্তানের চিহ্ন মুছে দিয়ে মুক্তিযুদ্ধের বাংলাদেশকে ফিরিয়ে এনেছি। এখন আপনি এসেছেন নারকেল গাছ আর পুকুর দেখতে। না, আপনার আবেগ আমাকে ছোঁয় না। প্রথমটায় হতভম্ব হয়ে গেলাম। কোনো কথাই মুখ দিয়ে বেরোল না। পরে চিন্তা করে দেখলাম, এটাও তো একটা দৃষ্টিকোণ যার সাথে আমাদের কোনো পরিচয়ই নেই। ভবতোষদা যা বললেন, এটাও একটা সত্য যা আমি কখনো ভাবি নি।

মনে পড়ল, শিলচরে একবার আমাদের সংস্থায় অনুষ্ঠান করতে এসেছিলেন বাংলাদেশের শিল্পী সাদী মহম্মদ ও শম্পা রেজা। ওরা যেদিন ফিরে যাবেন সেদিনই সকালেই জানলাম শম্পা আমার বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু সিলেটের যুগভেরী পত্রিকার সম্পাদক আমিনুর রশিদ চৌধুরীর পুত্রবধু। বাবার কাছে আমিনুর রশিদ সাহেবের অনেক গল্প শুনেছি। মুক্তিযুদ্ধের সময় শিলচর এসে তিনি বাবার সাথে দেখাও করেছিলেন। তারপর থেকে অনেক বছর অবধি ডাকে আমাদের বাড়িতে যুগভেরী পত্রিকা আসত। কথা সূত্রেই জানলাম শম্পার বাবারা ছিলেন মুর্শিদাবাদের লোক। কলকাতায় পার্ক সার্কাস অঞ্চলে ওদের একটা বাড়ি ছিল। দেশভাগের সময় সেই বাড়ি ঢাকার কোনও এক হিন্দু পরিবারের সাথে বিনিময় করেছেন তাঁরা। শম্পার ও দেশভাগ নিয়ে আমার মতই আবেগ। বললেন, শান্তিনিকেতনে পড়ার সময় কলকাতায় এলেই পার্ক সার্কাসের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াতেন। কল্পনা করতেন, বারান্দা দিয়ে তাঁর দাদী হেঁটে যাচ্ছেন। সাদীদের পরিবার পূর্ববঙ্গীয় মূলের। ফলে দেশভাগের ফলে তাঁদের কোনো স্থানান্তর হয় নি। আমার আর শম্পার কথা শুনে সাদী বললেন, ১৯৪৭ সালে শম্পার আব্বারা যদি পার্ক সার্কাস ছেড়ে ঢাকা না আসতেন, কিংবা আপনার বাবা মায়েরা যদি সিলেট ছেড়ে ভারতে চলে না যেতেন, তবে কিন্তু পূর্ব পাকিস্তান থেকে বাংলাদেশ হওয়ার জন্যে আমাদেরকে ১৯৪৭ থেকে ১৯৭১ অবধি অপেক্ষা করতে হত না। আরো আগেই আমরা দ্বিজাতি তত্ত্বের অন্ধগলি থেকে বেরিয়ে বাংলাদেশের জন্ম দিতে পারতাম। সিলেটে ভবতোষদার ষ্পষ্ট কথাটি সরাসরি শুনে আমার আবার সাদীভাইয়ের মুখে শোনা কথাই মনে পড়ল। এই সত্যটি আমাদের এপার থেকে কখনোই অনুভব করা যায় না। ফলেই এই কথাগুলি আমরা কখনো ভাবি নি। মায়ের মুখেই শুনেছিলাম। সিলেটে মায়ের অভিন্নহৃদয় বন্ধু ছিলেন হোসনে আরা বেগম। গণভোটের সময় দুজনের একটু খানি দূরত্ব তৈরি হয়েছিল তাঁদের দুজনের মধ্যে। কারণ মায়েরা ছিল সিলেটের ভারতভুক্তির পক্ষে প্রচারে। হোসনে আরা বেগমেরা ছিলেন পাকিস্তানভুক্তির পক্ষে। পরে সিলেট যখন সত্যি সত্যি পাকিস্তানে অন্তর্ভুক্ত হল এবং আমার মায়েদের এপারে চলে আসতে হল, তখন আসার সময় মা‘কে জড়িয়ে অঝোরে কেঁদেছিলেন হোসনে আরা। মা বলত, হোসনে আরা কেঁদে বলল, আমরা ভেবেছিলাম পাকিস্তান মানে বাড়তি কতগুলি সুযোগ সুবিধা, কতগুলি না পাওয়া অধিকার। পাকিস্তান মানে দুই বন্ধুর জন্যে দুটি দেশ, এটা যদি বুঝতাম তবে বোধহয় পাকিস্তান চাইতামই না। তবু পাকিস্তান হল। আমার মায়েরা এদিকে চলে এল। ওপারে চলে গেলেন শম্পার বাবা মায়ের মত কলিম শরাফী হাসান আজিজুল হকেরা। তবে ওরা ভিটে হারালেও ওপারে পেয়েছেন অকুন্ঠ সম্মান। উত্তর পূর্ব ভারতের বাঙালির মত জীবন অভিশপ্ত হয়ে ওঠে নি। ভিটের বদলে পেয়েছেন একটি দেশ।

আমার কী কোথাও আদৌ দেশ আছে। শিলং-এ আমরা ডখার, বহিরাগত। আসামে বাংলাদেশী। কলকাতায় বাঙালি, ভারতীয়, তবে বাঙাল। এমএসসি ক্লাসে বর্ধমানে আমার পাশে বসা আমার সহপাঠী ববি যে কথাটা বলেছিল সেটাও কোনো দিন কি ভুলতে পারি। ববি বলেছিল ভালোবেসেই। কিন্তু সে ভালোবাসাটা তীরের মত বিঁধে আছে সেই থেকে। বলেছিল, শুভ, তুই বাঙাল হলেও বাঙালদের মত নোস। তুই খুব ভালো, অন্যরকম। ববিকে বিষয়টা বোঝাতে আমি বললাম, তার মানে আমার বাবা মা কাকা কাকী আমার পরিজন স্বজন সক্কলেই খারাপ, শুধু আমি ভালো? এই প্রশংসাটা কী করে নিই বল্? অবিচলিত ববি বলল, তুই সেন্টিমেন্টাল হোস না। বাঙালরা সত্যি তোর মত না। কী চেঁচিয়ে কথা বলে। সর্বক্ষণ ঝগড়া করে। পাড়ায় একটা বাঙাল যদি ভাড়া আসে, দশ বছর পর দেখবি গোটা পাড়াটা বাঙাল হয়ে গেছে।

১৫ আগস্ট এলে এসব কথা ঘুরে ফিরে মনে পড়ে। এমনিতেও দেশপ্রেম কথাটায় আমার খুব অস্বস্তি হয়। বাংলাদেশ এবং আমাদের দেশে বিষয়টা ঠিক উল্টো। বাংলাদেশে দেশপ্রেম বিষয়টা একটা ইতিবাচক অবস্থান। কারণ সেখানে মৌলবাদী মুক্তিযুদ্ধ বিরোধীরা একটি ধর্মভিত্তিক আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্বের কথা বলে দেশপ্রেমের প্রতিকল্পে।সেই অবস্থান থেকেই তারা প্রত্যাখান করে একুশ, একাত্তরকে। আমাদের দেশে উল্টো। এখানে ধর্মকে জাতির সাথে একাকার করে এক বিকৃত জাতীয়বাদ ও জঙ্গী দেশপ্রেম হাজির করা হয় আন্তর্জাতিকতাকে প্রত্যাখান করতে। যদিও বিশ্বায়নে এই গৈরিক জাতীয়তাবাদের আপত্তি নেই। আপত্তি সাধারণ মানুষের আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্যে।আমার কাছে দেশ মানে সেই মাটি যেখানে বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা থাকে। বিদেশ-বিদ্বেষের মুখরিত দেশপ্রেমে আমার কোনো আস্থা নেই।

আজ যখন নরেন্দ্র মোদীকে দেখি লালকেল্লা থেকে ভাষণ দিতে তখন মনে পড়ে ১৯৯৭ সালে স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তীতে প্রধানমন্ত্রী ইন্দ্রকুমার গুজরালের ভাষণ। গুজরালই ভিটেহারা জনগোষ্ঠী থেকে আসা এদেশের প্রথম প্রধানমন্ত্রী। গুজরালের সেদিনের বক্তৃতায় ১৯৪৭ সালের আমার বাবা এবং বীরেনকাকাকে খুঁজে পেয়েছিলাম। গুজরাল বলেছিলেন, আজ থেকে ৫০ বছর আগে যখন আমরা স্বাধীনতা অর্জন করেছিলাম, সেদিন আমাদের এক চোখে ছিল আনন্দের উচ্ছাস। আর অন্য চোখে ছিল বিষাদের অশ্রুজল।

এক চোখে আনন্দ আর অন্য চোখে বিষাদ নিয়ে ফিরে ফিরেই আসে ১৫ আগস্ট। বুকের ভেতর একটা অন্তর্লীন আশঙ্কা নিয়েই আমাদের বাঁচা।আবার কোনো রাজনীতির ঘুঁটি চালাচালিতে আমরা ভিটেহারা হব না তো? যে মাটিকে নিজের ভেবে নিয়েছি, কোনো এক র‌্যাডক্লিফ এসে পেনসিলে টানে সে মাটিকে বিদেশ বলে ঘোষণা করবে না তো? এজন্যেই কি প্যালেস্তাইনের নাটক দেখে আমার চোখে নেমে আসে আমার বাবা মায়ের প্রজন্মের অশ্রু?


আমাদের ঘর নেই। আছে তাঁবু অন্তরে বাহিরে।

রবিবার, ৮ মে, ২০১৬

কথার কথা

আগুণঝরা দিনের শেষে দগ্ধ-আমি বাড়ি ফিরি। একটু শীতল হাওয়ার জন্যে ভেতর ও বাহির অস্থির হয়ে ওঠে। ঘরে ঢুকে ফ্যানের সুইচ অন করতেও সেই গরম হাওয়ারই ঝাপট লাগে সারা অঙ্গে। না হাওয়ায় কোনো শুশ্রুষা নেই। অগত্যা মন ঘোরাতে টিভির নব ঘোরাই।যদি একটি গানের কলি বা নিদেন পক্ষে একটি সুর কিংবা কিছু ভালো লাগায় ভাসিয়ে দেওয়া দু’চারটি কথা শুনি। আলো গিয়ে পড়ে সরাসরি এক সংবাদ ও ভাষ্যের চ্যানেলে। সেখানে তখন ভেসে ভেসে উঠছে একটি ব্রেকিং নিউজের চাঞ্চল্যকর উপস্থাপনা। পেছনে মানানসই আবহসঙ্গীত। একটি শিশুর শরীরে ভেসে ওঠা আঘাতের চিহ্নের ছবি ভেসে ভেসে ওঠে পর্দায়। বড়দের রাজনীতির দ্বন্দ্ব-সংঘাতের কোপ থেকে বাঁচে নি এই শিশুটিও। একটু পরেই শুরু হয় আলোচনার প্রহর। আলোচনা বা বিতর্কের কি কোনো সুযোগ আছে এখানে? এমন একটি জঘন্য পাশবিকতার বিরুদ্ধে গর্জে উঠবে সবাই! 

হঠাৎই যেন অনুভব করি দুপুরের খররোদের দহন। আমার শ্রবণজুড়ে ঝাপটাতে থাকে তপ্তহাওয়ার ঝড়। এই পাশবিকতারও তবে রঙ আছে? এই হিংস্রতারও তবে একটি এ-পক্ষ ওপক্ষ রয়েছে? তার মানে আমাদের সমস্ত কথাই কি পূর্ব নির্ধারিত। শুধু মাত্র উপলক্ষ্য বদলে বদলে যায়! বিশ্বব্রহ্মা- এদিক ওদিক হলেও এই সান্ধ্য আলোচনায় কোলাহলটিই শুধু একমাত্র সত্য? কার কন্ঠস্বর কীভাবে চাপা দেওয়া যাবে তারই বুঝি শিল্পিত উপস্থাপনা পর্দা জুড়ে? এই চীৎকৃত উল্লাস ও ক্রোধ- এর বাইরে বুঝি এই পৃথিবীতে কোনো কান্না নেই, মৃদু হাসি নেই, ¯িস্নগ্ধতায় ¯স্নাত করে দেওয়ার মত সুবাতাস নেই। এই দানবীয় হুঙ্কার থেকে রেহাই পেতে হঠাৎ আঙুলের চাপ পড়ে মিউট বোতামে। শব্দহীন দৃশ্যপট যেন আরো বীভৎস করে দেয় সবকিছুকে। না, সব বন্ধই করে দিতে হবে! 

বারান্দায় এসে দাঁড়াই। দূরে আকাশে ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে একটি দু’টি তারা। বুকের ভেতর থেকে হঠাৎই জেগে ওঠেন রবীন্দ্রনাথ। কে যেন গেয়ে ওঠে, ‘যারা কথা দিয়ে তোমার কথা বলে/ তারা কথার বেড়া গাঁথে/ কেবল দলের পরে দলে‘। তার মানে সেই কবেই বুঝি ‘কথা দিয়ে‘ কথা বলায় বিতৃষ্ণ হয়েছিলেন কবিগুরু! শব্দহীন টিভির পর্দাটা স্মৃতিতে ভেসে ওঠে, আর গান জেগে ওঠে, ‘একের কথা আরে/ বুঝতে নাহি পারে/ বোঝায় যত কথার বোঝা তত বেড়েই চলে‘। এ যেন এ রাজ্যেরই ধারাবিবরণী! রাজ্য কেন, এই সমসময়ের পৃথিবী নয় কি? যেখানে সর্বক্ষণ চলে শুধু কথার চাতুরি কিংবা চীৎকৃত উল্লাস! কিন্তু কথারও একটা সাহিত্য রয়েছে, কথা ছাড়া কবিতারই বা জন্ম হবে কী করে! কথাকে বর্জন করতে বলছেন কবিগুরু? তবে মুক্তি কোথায়? গানের সঞ্চারী যেন উত্তর নিয়ে বসেই ছিল।

‘যারা কথা ছেড়ে বাজায় শুধু সুর/ তাদের সবার সুরে সবাই মেলে নিকট হতে দূর‘! সুরে? সঙ্গীতে? গীতে? তবে যে প-িতেরা বলেন কবিতার সমাজে গীতি কবিতারা তুলনায় তরলতর সৃষ্টি। উচ্চ সাহিত্যের পদবাচ্য নয় তারা। সত্যিই কি তাই? রবীন্দ্রনাথ বলছেন একটি প্রসঙ্গে, সাহিত্যে সঙ্গীতের প্রয়োজন কতটা? তাঁর মতে যে সাহিত্যে সঙ্গীত নেই তা সাহিত্যই নয়। সাহিত্যে সঙ্গীত থাকা বাঞ্ছনীয়। সঙ্গীতই সাহিত্যকে সাহিত্যের মর্যাদায় অভিষিক্ত করে। তার মানে যে কথায় সুর নেই তা কথাই নয়? ওই যে উচ্চকিত কথার ¯্রােত চার পাশকে তপ্ত করে, দগ্ধ করে, তাতে আর যাই থাক সুর নেই। বুকের ভেতর বেজে যায়, ‘যারা কথা ছেড়ে বাজায় শুধু সুর/ তাদের সবার সুরে সবাই মেলে নিকট হতে দূর/ বোঝে কি নাই বোঝে থাকে না তার খোঁজে/ বেদন তাদের মেলে গিয়ে তোমার চরণতলে‘। বারবার বেজেই যায়, ‘যারা কথা ছেড়ে বাজায় শুধু সুর...‘।

চেন্নাইয়ের হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছে মা। দূর থেকে দেখি তামিল আয়া মেয়েটি মায়ের সাথে হাত নেড়ে কথা বলে চলেছে। কখনো হেসে, কখনো একটু গম্ভীর, কখনো করুণ চোখে। মা-ও উত্তর দিয়ে যাচ্ছে, নতুন প্রসঙ্গের অবতারণা করছে। কখনো দুজনের হাসি মিলছে কথোপকথনে, কখনো দুজনের করুণ আঁখিতে জেগে উঠছে একই অশ্রুবিন্দু। দূর থেকে দেখি, শুনি না কিছুই। বিস্ময় জাগে, এখানে আয়ারাও ভালো হিন্দি বা ইংরেজি বলে তবে। সে জন্যেই মা পেয়ে গেছে ভিজিটিং আওয়ার পেরিয়ে যাওয়ার পরও কথার সাথি। সামনে এসে ঘোর ভাঙে। মেয়েটি কথা বলে চলে বিশুদ্ধ তামিলে। মা নিজের বহুভাষিকতার সর্বস্ব দিয়ে কখনো বাংলা কখনো মায়ের পরীক্ষা পাশ করা অথচ দুর্বল কথ্যের হিন্দি, কখনো ইংরেজিতে। আমি অবাক, মা পরিচয় করিয়ে দিল, আমার ছেলে। উত্তরে এক গাল হেসে কুশল জিজ্ঞেস করল মাতৃভাষাতেই সেই আয়া। মা’কে বললাম, এভাবেই বুঝি তোমাদের বন্ধুত্ব তৈরি হয়েছে? কেউ কারো কোনো কথা না বুঝে? মা বলে, অত বোঝার কী আছে? খুব ভালো মেয়েটি। বুঝি, ওর স্বাভাবিক ভালোত্বটাই হচ্ছে মায়ের সাথে তার সংযোগ ভাষা। এটাই কি কথার গভীরে থাকা সুর যা সর্বত্রগামী। এটাকেই কি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সাহিত্যের সার্থকতার জন্যে অবশ্য প্রয়োজনীয় সঙ্গীত?

তোমার চরণতলে! যারা বিশ্বাসী তাদের জন্যে তোমার মানে তো ঈশ্বরই। যে নিরীশ্বর, আমার মতো? এই তুমি হচ্ছে জীবন, আবহমান জীবন, আমার ঘিরে থাকা বিশ্ব, তার প্রাণ, যার সুরে সুর মেলাতে আমার বেলা যায় সাঁঝ বেলাতে। কাছের সুরের একতারার একটি তারের ধ্বনিতে সেই বেজে ওঠে না। বিশ্বসঙ্গীতের ‘সহস্র দোতারা’ বেজে ওই সঙ্গীতে যেখানে দূর হয় নিকট, নিকট হয় চিরকালের। ‘যারা কথা ছেড়ে বাজায় শুধু সুর..‘। না, এটা সুরকে ধরতে চেয়ে কথাকে বর্জন করার কথা নয়। আমরা নিশ্চয়ই চাই না, কথা আর সুর চিরবিরহে থেকে যাক সমান্তরালে। চাই এমন কথা যা বেজে ওঠে সুরে, চাই এমন সুর যে এক গভীর গভীরতর কথা বহন করে।
পাশের বাড়ির টিভি থেকে অন্ধকার বারান্দায় ভেসে আসে হট্টগোল, সিরিয়ালের। হয়ত সংবাদ কিংবা ভাষ্যের অনুষ্ঠানেরই। একই রকম শোনায় যে দুটো, ধন্দ লেগে যায়!
‘তোমার কথা হেথা কেহ তো বলে না করে শুধু মিছে হলাহল
সুধাসাগরের তীরেতে বসিয়া পান করে শুধু হলাহল‘।

শুক্রবার, ১৮ ডিসেম্বর, ২০১৫

যিনি স্পর্ধা শিখিয়েছেন!

তিনি আমাদের রাজনীতির শিক্ষক, একথা বললে তাঁর সম্মান বাড়ে না। বাড়ে আমাদেরই। কারণ তাঁর মত একজন নিবেদিতপ্রাণ ত্যাগী সৎ রাজনৈতিক নেতাকে শিক্ষক হিসেবে পেয়েও আমরা উচ্চতায় তাঁর ধারে কাছেও আসতে পারলাম না। আজ দুপুর সাড়ে বারোটায় দেশহিতৈষীর সন্দীপ দে প্রথম ফোন করে দিলেন দুঃসংবাদটি। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছুটে বেরিয়ে স্টেশনের দিকে ছুটলাম। তাড়াতাড়ি কলকাতা পৌঁছতে হবে। সারা রাস্তা জুড়ে গত ৩৬ বছরের আমার রাজনীতির জীবনের নানা সময়ের ঘটনাগুলি ছবির মত ছুটে বেড়াচ্ছে চোখের সামনে। বারবারই মনে মনে বলছি, তিনি আমার শিক্ষক। তারপর বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠছে। এই কথা বললে নূরুলদার তো সম্মান বাড়বে না। কারণ তাঁর জীবন থেকে কিছুই নিতে পারলাম না আমার জীবনে। তাঁকে শিক্ষক বলার কতটাই বা যোগ্যতা রয়েছে আমার!


১৯৭৯ সাল। সারা আসামে বিদেশি বিতাড়ণ আন্দোলন শুরু হয়েছে। আমার দিদি ও মাসতুতো দাদা তখন গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে এবং সেখানে সক্রিয়ভাবে এসএফআই করে। দাদা দিদিদের অনুপ্রেরণায় এসএফআই-এর সদস্য হয়ে গেলাম। তারপর থেকেই নাজিরপট্টির দোতলায় যাতায়াত শুরু হল। ১৯৭৯ সালের পুজোর ছুটির দিনে গোপেনদা কাঠের আলমারি থেকে বের করে আমার হাতে তুলে দিলেন পার্টি কর্মসূচি। তার কিছুদিন আগেই ১৯৭৮ সালে পশ্চিমবঙ্গের সালকিয়াতে পার্টির প্লেনামে ঠিক হয়, পার্টিতে অন্তর্ভুক্তির ক্ষেত্রে প্রার্থী সদস্যপদ ও পূর্ণ সদস্যপদের আগে প্রাথমিক একটি স্তরকে অন্তর্ভুক্ত করার। তখনই পার্টি বা গণসংগঠনের সক্রিয় কর্মীদের প্রথমে এ,জি (তখন বলা হত অ্যাক্টিভিস্ট গ্রুপ, এখন বলা হয় অক্সিলিয়ারি গ্রুপ)-এ অন্তর্ভুক্ত করে কর্মীদের রাজনৈতিক শিক্ষা প্রদানের একটি স্তর অতিক্রম করে প্রার্থী সদস্যপদ প্রদান করা। এর আগে এ,জি ব্যাপারটা যেমন ছিল না, ঠিক তেমনি পার্টিতে সদস্যপদ পাওয়াটাও অত্যন্ত কঠোর ছিল। সালকিয়াতে তা খানিকটা লঘু করা হয় সঙ্গে একটি বাড়তি স্তরকে যোগ করে। ১৯৭৯ সালের পুজোর পরপরই শিলচরের প্রথম পার্টি এ,জিতে আমি এবং আরো কয়েকজন ছাত্রকর্মী অন্তর্ভুক্ত হলাম। তখন শিলচরের পার্টি লোকাল কমিটির ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক ছিলেন নূরুলদা। আমাদের নিয়ে বসতেন নূরুলদাই। নূরুলদা আমার পরিবারের সাথে সম্পর্কিত ছিলেন এর আগেই। আমার মেসো এবং কাকা ছিল তাঁর যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং-এর বন্ধু।


কলেজে তখন আমার সহপাঠি, বন্ধু দেবাশিসের নেতৃত্বে ডিএসও এবং বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ও পার্বতী পালের নেতৃত্বে আরওয়াইএসএল নামের নকশালপন্থী ছাত্র সংগঠনের সক্রিয় কর্মকাণ্ড ছিল। মিঠুদা (পার্থপ্রতিম মৈত্র), তীর্থঙ্কর দা (চন্দ) এবং এখন এই শহরের বিশিষ্ট চার্টার্ড অ্যাকাউনটেন্ট অরিন্দম ভট্টাচার্যরা সকলেই আরওয়াইএসএল করত। লুকুদার চায়ের দোকানে প্রতিদিন চলত দেবাশিস ও বিশ্বনাথদার তাত্ত্বিক তর্ক। তিন দুনিয়ার তত্ত্ব, সোভিয়েত সামাজিক সাম্রাজ্যবাদ একদিকে এবং অন্য দিকে ভারতের একমাত্র সাম্যবাদী দল, শিবদাস ঘোষের চিন্তাধারার তর্ক। আমি এসএফআই-এ যোগ দিতেই এর সাথে যুক্ত হল ভারতে সামন্ততন্ত্র রয়েছে কিনা, জনগণতান্ত্রিক বিপ্লব না সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব- বিষয়ক তর্ক। রাজনীতিতে আমি নতুন, দেবাশিস পুরোনো। ফলে দেবাশিস প্রতিদিন এক একটি কথা বলে আমাকে ঘায়েল করত, আর আমি উত্তর খুঁজতে পার্টি অফিসে গিয়ে নূরুলদাকে প্রশ্ন করতাম। নূরুলদা একটা একটা করে বিষয়গুলি বুঝিয়ে দিতেন। পরে এ,জি সভার আগে বলতেন, তোর প্রশ্নগুলো লিখে আনিস। আমি আগে থেকে প্রশ্নমালা তৈরি করে তাঁর হাতে তুলে দিতাম। নূরুলদা ধৈর্যের সাথে সেগুলো পড়ে উত্তর দিতেন। কখনো বলতেন কোনও একটি বই পড়ে নিতে সঙ্গে। তখন দেশহিতৈষী পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে পার্থ ঘোষের ‘সমাজতন্ত্র কী কেন কোন পথেশিরোনামে একটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হত। আমার রাজনীতির হাতেখড়িতে এই ধারাবাহিকের অবদানও অপরিসীম। চীনে তখন বিরাট অদলবদল চলছে। সেই নিয়ে পিপলস ডেমোক্রেসিতে প্রকাশিত বাসবপুন্নাইয়ার নানা নিবন্ধের অনুবাদ প্রকাশিত হত দেশহিতৈষীতে। সেগুলোও প্রতি সপ্তাহে গোগ্রাসে গিলতাম। আমাদের এ,জি সভা বা পার্টি ক্লাসে নূরুলদা সেই প্রবন্ধগুলির প্রসঙ্গও আনতেন। নূরুলদাকে আমরা ভয় পেতাম ঠিকই, কিন্তু সে সময় থেকেই তার সাথে অবলীলায় তর্কে মেতে উঠতে পারতাম। এই সম্পর্ক তিনি পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য হওয়ার পরও অব্যাহত থেকেছে। পশ্চিমবঙ্গের কমরেডদের জন্যে এই ব্যাপারটা প্রায় অকল্পনীয়। এখানে জোনাল সম্পাদক ঘরে ঢুকলেই সাধারণ পার্টি সদস্যদের গল্পগাছা প্রায় বন্ধ হয়ে যায়। আমাদের শিলচরে পার্টির অভ্যন্তরের পরিবেশটা অনেকটাই ব্যতিক্রমী ছিল। এক বছর পর যখন আমি পার্টির প্রার্থী সভ্যপদ পাই তখন আমার বয়স আঠারো পূর্ণ হতে কয়েকমাস বাকি। নূরুলদার মুখস্থ ছিল আমার জন্মের সন তারিখ। ফর্ম ফিলাপ করার সময় তিনি হেসে বললেন, তোর তো এখনও আঠারোই হয় নি রে। এখনও তিন মাস বাকি। আমার ফর্মে ছিল তাঁরই স্বাক্ষর।


এখন নূরুলদা নেই। এসব ভাবতে ভাবতে অজানা গর্বে বুক ভরে ওঠে, আর চোখের কোণে আচমকাই নেমে আসে অশ্রুবিন্দু। নিজের প্রতি ধিক্কারই হয়! আমার রাজনীতির জীবনে আলো ফেলে গেছেন গোপেনদার মত আন্দামানে দ্বীপান্তরিত বিপ্লবী, দিগেন দাশগুপ্তের মত বিপ্লববাদী স্বাধীনতা সংগ্রামী ও সুরমা উপত্যকার প্রথম কমিউনিস্টদের একজন, অচিন্ত্যদার মত ক্ষুরধার মেধার জননেতা ও স্বাধীনতা সংগ্রামী। কাছে পেয়েছি চানবাবু সিংহ, মনীষ ভট্টাচার্য, রুক্মিণী আচার্যের মত কৃষক নেতা, তেভাগার বীর সেনানী ভগীরথ সিংহ, সোনামনি সিংহ, কাশীরাম মুড়া, মজহর আলি, তৈয়ব আলিকে। কৃষক সভার সভাসমিতিতে ‘চাষী দে তোর লাল সেলামখালি গলায় গাইতেন উধারবন্দের নগরের কৃষক নেতা উপাসক নুনিয়া। তাঁর গাওয়া শুনেই শিখেছি এই গান। ‘মোদের চলার পথে পথে রক্তনিশান ওড়েকে উপ্সাদা গাইতেন ‘মোদের চলার পথে পথে লাল ঝাণ্ডা ওড়ে। আমার ভারি ভালো লাগত সেটি। আমিও এভাবেই গাই এখনও গানটা। কষ্ট হয়, যখন আবিষ্কার করি ওই রক্তপতাকার ওই বীর সেনানী আলোকিত ব্যক্তিদের আলোর এক ফোঁটাও জীবনে ধারণ করতে পারলাম না। যে পতাকা তারা বইবার জন্যে দিয়েছিলেন সেই পতাকা বইবার শক্তি বরাক উপত্যকায় আমি বা আমরা সকলেই ক্রমেই হারিয়েছি।


অনেক কথা ভিড় করে আসছে মনে। নূরুলদা কখনো কোত্থাও এক মিনিট দেরিতে যেতেন না। কেউ কোনো সভাসমিতিতে দেরিতে এলে প্রচণ্ড রাগ করতেন। এই কিছুদিন আগে অবধি হেঁটে চলাফেরা করতেই ভালোবাসতেন। তাঁর একটি হিসেব ছিল। সাড়ে তিন থেকে চার কিলোমিটারের দূরত্ব তিনি কখনোই রিক্সায় যেতেন না। এভাবেই ঝালুপাড়ার বাড়ি থেকে নাজিরপট্টির পার্টি অফিসে তিনি হেঁটে আসতেন প্রতিদিন। শিলচরের পুরোনো লোকেদের এই ছবিটি নিশ্চয়ই গাঁথা রয়েছে-  রাত্রি আটটা বা সাড়ে আটটার নাজিরপট্টির পথ দিয়ে প্রেমতলা উল্লাসকর সরণি হয়ে ঝালুপাড়ার দিকে হেঁটে বাড়ি ফিরছেন নূরুলদা ও ছবিদি। একমাত্র ইম্ফলে পার্টির কাজে গেলেই নূরুলদা প্লেনে যেতেন। গুয়াহাটি যেতেন রাজ্য সরকারি পরিবহনের তখনকার হতশ্রী বাসেই। দিল্লিতে কেন্দ্রীয় কমিটির সভায় যেতেন স্লিপার ক্লাসের ট্রেনে। রাজ্য সম্পাদকমণ্ডলীর সদস্য হিসেবে প্রতি মাসে অন্তত দুবার তাঁকে যেতে হত গুয়াহাটিতে। কোনো কোনো মাসে আরো বেশি বার। সোনাপুর লাইড্রিমবাইয়ের ভাঙাচোরা রাস্তায় গ্রীষ্ম বর্ষা শীতে সবসময়ই তিনি যেতেন ওই বাসেই। ওই পথের ওই কষ্টের বাসযাত্রা করে শিলচরে বাড়ি ফিরেই ¯স্নান সেরে হয়ত বেরিয়ে পড়লেন লাইন বাসে চড়ে সোনাই বা ভাগাবাজার বা হাইলাকান্দিতে। ক্লান্তিহীন ছিলেন নূরুলদা। কেন্দ্রীয় কমিটির বড়ো দায়িত্ব পালনের সাথে সাথে পার্টি পত্রিকার অনাদায়ী টাকা বাড়ি বাড়ি ঘরে সংগ্রহ করার কাজও করতেন। তখন নূরুলদাকে দেখলেই আমরা ভয় পেতাম তখন। কারণ দেখা হলেই, এই ব্যস্ততার মধ্যে ডায়েরির ভেতর থেকে বার করবেন তালিকা, কার এলাকায় গণশক্তি, দেশহিতৈষী বা পিপলস ডেমোক্রেসির কত টাকা অনাদায়ী পড়ে আছে। দিল্লি গুয়াহাটি ইম্ফল সোনাই ধলাই করার মধ্যেই নানা লোকের বাড়িতে বা অফিসে ঢুকে সংগ্রহ করে আনতেন অনাদায়ী টাকা। পরে দেখা হলে বলতেন, তোরা তিন মাস ধরে টাকাটা আনতে পারলি না। আমি তো যেতেই দিয়ে দিল।


তখন আমি বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। ছুটিতে বাড়ি এসেছি। ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে বিজয়ের চল্লিশ বছর পূর্তি উপলক্ষ্যে একটি সভা হবে শিলচরে। নূরুলদা আমাকে বললেন, ডায়েরিতে তারিখটা লিখে নাও। সেদিন থাকতে হবে, কয়েকটা গান করতে হবে। আমি রাজি হয়ে গেলাম। উনি বারবার বললেন, ভুলে যাবি না কিন্তু। আমি বললাম, ভুলব কেন। পরের দিন নূরুলদা চলে গেলেন গুয়াহাটিতে, তারপর কেন্দ্রীয় কমিটির সভায় দিল্লিতে। 

এই সময়ের মধ্যে একদিন করিমগঞ্জ থেকে তখনকার জেলা সম্পাদক শ্রীনিবাসদা চিঠি লিখে বলল, ওই দিনেই দুল্লভছড়াতে যুব ফেডারেশনের কমরেডরা একটি গানের অনুষ্ঠান করতে চায় আমাকে নিয়ে। টিকিট দিয়ে অনুষ্ঠান করে ওরা অর্থ সংগ্রহ করবে সংগঠনের জন্যে। আমি যেন অবশ্যই যাই। আমি তো জলে পড়লাম। নূরুলদা পইপই করে বলে গেছেন যেন ওই সভাটা মিস না করি। দুলালদাকে বললাম। ও বলল, সভার আগে দুটো গান গাওয়ার চেয়ে এই অনুষ্ঠানটা বেশি জরুরি। শ্রীনিবাস চিঠি লিখেছে। তুমি চলে যাও। আমি নূরুলদাকে বলে দেবো। উনি জানলে বিষয়টা বুঝবেন। আমি চলে গেলাম। এদিকে সভার দিন সকালবেলা নূরুলদা ফিরেছেন। সভায় এসেই নূরুলদা জিজ্ঞেস করলেন, শুভ কই। কে একজন বলল, ও তো দুল্লভছড়াতে ফাংশনে গেছে। শুনেই নূরুলদা অগ্নিশর্মা হয়ে গেলেন। ‘আমি এতদিন আগে ওকে নোট করিয়ে রাখলাম, আর ও চলে গেলে।ততক্ষণে দুলালদা এসে দেখে নূরুলদা অগ্নিশর্মা হয়ে আছেন। ওনার রুদ্রমূর্তি দেখে দুলালদা ভয়ে কিছুই বলল না। ভাবল, পরে রাগ নেমে গেলে বুঝিয়ে বলবে। তারপরের দিন পার্টি জেলা কমিটির সভা শহীদ ভবনে। সেদিনই বিকেলে আমি ফিরব। পার্টি অফিসে গিয়েছি সবার সাথে দেখা করতে। নূরুলদা আমাকে দেখেই মিটিং কিছুক্ষনের জন্যে স্থগিত রেখে বেরিয়ে এলেন। সপ্তমে গলা চড়িয়ে বললেন, তুমি আমার কথা রাখো নি। তোমার সাথে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। তোমাকে আমি ¯স্নেহ করি। তোমার কাকা মেসো আমার বন্ধু। তোমার সিক্সটি-টু তে জন্ম। তুমি আমার বিশ্বাসভঙ্গ করলে। আমি তো হতবাক। এত রেগে গেছেন নূরুলদা। ঝড়ের বেগে কথাগুলি বলে আবার সভায় চলে গেলেন। সামনে বসেছিলেন ছবিদি। আমাকে নূরুলদার গালি দেওয়া শুনে বেরিয়ে এসেছিলেন গোপেনদা। নূরুলদা বেরিয়ে যেতে ফিক করে হেসে বললেন, মোগলাই খেপছে রে। কিতা করছস। যা বর্ধমান যা। মাতিস না। আবার খেপবো। তখন আমার মাথা গরম হয়ে গেল। দুলালদার ওপর সব রাগ ঝেড়ে দিয়ে আমি ছবিদি ও গোপেনদার কাছে নালিশ করতে শুরু করলাম। ছবিদি আমার প্রতি খুব সহানুভূতিশীল হয়ে পড়লেন। সত্যি, ও শুভর কথাটা একবার শুনলও না। না শুনেই গালি দিয়ে গেল। গোপেনদা হেসেই যাচ্ছেন। তখন দুলালদা বেরিয়ে এল, বলল, সরি সরি। আসলে নূরুলদা ওই সভার আগের দুটো গানকে যে এতটা গুরুত্ব দিয়ে ভেবেছিলেন বুঝতে পারি নি। আমি ভযে কিছু বলতে পারি নি। পরে ওনাকে বলে দেবো।


আমি ফিরে গেলাম বর্ধমানে। ভুলেও গেলাম, কারণ ওনার কাছে বকুনি খাওয়াটা কোনো ব্যাপারই ছিল না আমাদের জন্যে। মাস দুয়েক পর দেখি নূরুলদার একটি পোস্টকার্ড এসেছে আমার হোস্টেলের ঠিকানায়। লিখলেন, ¯স্নেহের শুভ, কলকাতায় আসছি অমুক তারিখে। যোধপুর পার্কে থাকবো। একবার পারলে দেখা কোরো। আমার মাথা থেকে ততদিনে নূরুলদার বকুনির ব্যাপারটা চলে গেছে। আমি নির্দিষ্ট দিনে এলাম কলকাতায়। নূরুলদা অনেক গল্পগুজব করলেন। বর্ধমানের খোঁজ নিলেন। পার্টির কথা জিজ্ঞেস করলেন। অনেকক্ষণ আড্ডা দেওয়ার পর বেরিয়ে এলাম বাড়ি যাবো বলে। লিফটের সামনে এসে হঠাৎ বললেন, তুই রাগ করিস নি তো তোকে বকে ছিলাম বলে। এই দুলাল টুলাল এত দায়িত্বহীন, আমাকে বলবে তো তুই পার্টিরই প্রোগ্রামে দুল্লভছড়া গিয়েছিস। বলে, ভয়ে বলি নি। ভয় পাওয়ার কী আছে, আমি মারব নাকি! আমি বললাম, না, না। আমি কিছু মনে করি নি।



বর্ধমান থেকে ফিরে এলাম শিলচরে। কলেজে পড়ানোর কাজের পাশাপাশি সাংস্কৃতিক আন্দোলনের মধ্য দিয়ে পার্টি রাজনীতিতে আবার সক্রিয় হলাম। এই সময় থেকে নূরুলদা সর্বভারতীয় পার্টি সংগঠনে আরো বেশি বেশি জড়িয়ে পড়লেন। গুয়াহাটিতে বেশি সময় দেন। মাঝে মাঝেই যান ইম্ফলে। কিন্তু বরাক উপত্যকায় নানা কারণে পার্টির সংগঠন ধীরে ধীরে দুর্বল হতে থাকে। এদিকে বরাকের নির্বাচনী রাজনীতি আরো বেশি বেশি করে ধর্ম-জাতপাতের নিগড়ে বাঁধা পড়ে যেতে থাকে। আদর্শবাদের বিদায় নিয়ে তার জায়গা নেয় অর্থশক্তির প্রাধান্য এবং পারিতোষিক বিতরণের মাধ্যমে নির্বাচনী সমর্থন আদায়ের রাজনীতি। নির্বাচনের পর নির্বাচনে নূরুলদা এবং তাঁর আদর্শবাদ পরাস্ত হতে থাকল। ভোটের অঙ্কে শক্তি ক্ষীণ হতে থাকল পার্টির। যে নূরুলদা কখনো নিজের মনিপুরিত্ব বা মুসলমান পরিচয়কে রাজনীতিতে টেনে আনেন নি, তাঁর সাধনভূমি বরাক এই জাতপাত-ধর্ম বিবেচনার রাজনীতির ক্ষেত্র হয়ে গেল। যিনি নিজেকে মার্কসবাদের আদর্শে নিবেদিত শ্রমিক কৃষকের মুক্তির স্বপ্নে দায়বদ্ধ এক রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে তুলে ধরেছেন, তাঁর কোনো স্থান বরাকের নির্বাচনী রাজনীতিতে রইল না। মাত্র চৌদ্দ মাসের লোকসভার কর্মকালে তিনি লোকসভাকে সাধারণ মানুষের দাবি দাওয়া নিয়ে মুখর রেখেছেন। একবার মাত্র বিধানসভায় নির্বাচিত হয়ে বিধানসভাকে সাধারণ মানুষের দাবিদাওয়া আদায়ের মঞ্চ হিসেবে ব্যবহার করেছেন কুশলতার সঙ্গে। এসব বরাকের নির্বাচনী রাজনীতিতে গুরুত্বহীন হয়ে গেল। 

আজ কজন জানে জরুরি অবস্থার সময় সারা দেশের সিপিআই (এম)-এর সাংসদদের মধ্যে মিসা আইনে গ্রেফতার করা হয়েছিল মাত্র দুজনকে। একজন প্রবাদপ্রতিম জ্যোতির্ময় বসুকে। দ্বিতীয়জন ছিলেন মাত্র চৌদ্দ মাস লোকসভায় কাজ করতে পারা তরুণ সদস্য নূরুল হুদা। চৌদ্দ মাসেই লোকসভায় নূরুল হুদা নিজের কন্ঠস্বরকে এতটাই বলিষ্ঠতায় প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন যে তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী চেয়েছিলেন জরুরি অবস্থার সময় এই দুজন সদস্য যেন সভায় না আসতে পারে। নূরুলদা বরাকের রাজনীতিতে গুরুত্ব হারাতে শুরু করলেন কারণ তিনি দুর্গাপুজা বা ঈদে চাঁদা দেন না, দেবার সামর্থ্যও নেই। কথায় কথায় পকেট থেকে লাখ টাকা বের করে চাঁদা দেন না। যেখানে নেতা হিসেবে স্বীকৃতি পেতে হলে, একবার মৌলানার দরবারে গিয়ে কুর্নিশ জানানো বা গুরুদেবের জন্মতিথির প্রভাতী বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রায় অংশ নিতে হবে। এটাই এখন এখানকার রাজনীতির রেওয়াজ। উচ্চশিক্ষিত, হেলায় উচ্চপদের চাকরি ত্যাগ করে আসা, কাঁধে ঝোলা, কপর্দকহীন নিবেদিত প্রাণ, ত্যাগী রাজনীতিক নূরুল হুদার স্থান এমন একটি পরিসরে হবেই বা কেন। নূরুল হুদার মত মানুষকে বরাক শুধু প্রত্যাখান করে নি, ভোটে হারানোর জন্যে তাঁর মত মানুষের নামে সীমাহীন কুৎসা বইয়ে দেওয়া হয়েছে। মুসলমান গ্রামে গিয়ে বলা হয়েছে নূরুল হুদার হিন্দু স্ত্রী বাড়িতে মূর্তি পূজা করেন। হিন্দু পাড়ায় দেওয়ালে লেখা হয়েছে, পাকিস্তান থাকিয়া খাইলাম খেদা/কই আছলায় বা নূরুল হুদা। এরা জানেই না, দেশভাগ-উত্তর কলকাতার যাদবপুরের উদ্বাস্তু কলোনীতে উদয়াস্ত পরিশ্রম করতেন নূরুলদা উদ্বাস্তুদের অধিকার রক্ষার আন্দোলন সংগঠিত করার জন্যে।


রবীন্দ্রনাথের ‘গানভঙ্গ কবিতায় পড়েছিলাম নবীন যুবা গায়ক কাশীনাথের অসাঙ্গীতিক গলার আস্ফালনের দেখনদারিতে চাপা পড়ে যাচ্ছে প্রবীণ সঙ্গীতসাধক বরজলালের গান। সভার মানুষ সঙ্গীতের সেই রসগ্রাহিতায় না মজে মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছে কাশীনাথের দেখনদারির গলাবাজিতে। সভা শেষে ধীর পদক্ষেপে বরজলাল বেরিয়ে যাচ্ছে নির্জন পথ ধরে একাকী বাড়ির পথে। এখানে তাঁর সাধনার কোনো মূল্য নেই।
যদিও সাংগঠনিক দায়িত্ব নিয়ে নূরুলদা সর্বভারতীয় কৃষক সভার কাজে দিল্লিতে চলে যান, তবুও বরাকের নির্বাচনী রাজনীতি থেকে তাঁকে প্রত্যাখান, তাঁর মত মেধাবী নিবেদিত প্রাণ সৎ ও সংগ্রামী নেতার নেতার নেতৃত্ব গ্রহণ করতে বরাকের সাধারণ মানুষের অপারগতা দেখে নূরুলদাকে আমার কেমন যেন ‘গানভঙ্গ কবিতার বরজলালের মতই মনে হয়। সাধারণ মানুষের জন্যে জীবনকে সঁপে দেওয়ার মধ্যেও যে আভিজাত্য থাকে, নূরুলদা ছিলেন তাঁর প্রকৃষ্ট উদাহরণ।
নূরুলদা যখন দিল্লিতে ছিলেন, তখন ভিপি হাউসে তাঁর বাড়িতে সন্ধ্যে বেলা গেলে দেখা যেতো তিনি আর শ্রমিক নেতা মহম্মদ আমিন পাশাপাশি বসে টিভি দেখছেন। আর তাঁদের মধ্য দিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে একটি বাচ্চা মেয়ে। নূরুলদা ও ছবিদি বাচ্চাটিকে গুড়িয়া বলে ডাকতেন। নূরুলদা ও ছবিদির ভীষণ আদরের ছিল গুড়িয়া। নূরুলদা কখনো খাইয়ে দিতেন, কোলে নিয়ে গল্পগুজব করতেন। নূরুলদাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম বাচ্চাটির পরিচয়। বললেন, ওর বাবা সত্যেন্দ্র সিং পাশের ঘরে থাকে। বিজেপি-র নেতা। পরের বার গিয়ে দেখলাম গুড়িয়া ছবিদির সাথে শুয়ে আছে। ছবিদি বললেন, ওরা এখন গাজিয়াবাদে চলে গেছে। আমাদের কাছে সারাদিন থাকবে বলে আজ ওকে আনিয়েছি। আজ নূরুলদা মারা যাওয়ার পর ছবিদির সাথে দেখা করতে যোধপুর পার্কের তাঁদের বাড়িতে গিয়ে দেখি, দেওয়ালে গুড়িয়ার ছবি টাঙানো। ছবি দিকে জিজ্ঞেস করতেই বললেন, আমাদের সাথে দেখা করতে এই মাসের ৩০ তারিখ গুড়িয়াকে নিয়ে ওর বাবা আর মার কলকাতায় আসার কথা ছিল। আসা হল না। অসুস্থতার খবর পেয়ে সত্যেন্দ্র সিং গতকাল এসেছে কলকাতায়। কাঁদতে কাঁদতে ছবি দি বললেন, সব রাজনীতি দিয়ে বিচার হয় না শুভ। নীচে নেমে এসে দেখলাম, অচিন্ত্যদার ছেলে অরিন্দমের সাথে গাড়ি থেকে নামছে কৃষক সভার তরুণ নেতা বিজু কৃষ্ণাণ এবং বিজেপি নেতা সত্যেন্দ্র সিং। পিস হাভেনে নূরুলদার মরদেহকে রেখে ফিরে এসেছেন তাঁরা। মনে পড়ে গেল, তাঁর নিজের শহরেই উনআশি সালে তারাপুরে হেঁটে যাওয়ার সময় এক প্রাক্তন ফুটবল খেলোয়াড় তাঁর পেছনে পেছনে কুৎসিৎ ভাষায় গালিগালাজ করে অনুসরণ করে গিয়েছিল।

 আজ এসব কিছুর বাইরে চলে গেলেন নূরুলদা। সেই ফুটবলারও আগেই গত হয়েছে। আজ তাঁর চলে যাওয়ার মধ্য দিয়ে আমরা আরো দরিদ্র হলাম। আমাদের রাজনীতি আরো শ্রীহীন হলাম। জানি না এই সত্য কোনোদিন আমরা বুঝবো কিনা।

শনিবার, ২১ নভেম্বর, ২০১৫

‘প্রাণবন্ধু আসিলা ঘরে`

সিলেটে আরকুম শাহ-র মাজারে যখন প্রথম যাই উনিশ শ নিরানব্বুই সালে। তখনই প্রথম শুনি এই গান। মাজারে অতিথি এলে মাজারের শিল্পীরা ঢোল করতাল বাজিয়ে নেচে নেচে গান করেন, ‘আমার আনন্দের আর সীমা নাই গো, প্রাণবন্ধু আসিল ঘরে`। এই মুহূর্তে বরাক কতটা আনন্দমুখর আমি জানি না। কারণ আমি বসে আছি চৌদ্দশ কিলোমিটার দূরে। মনে পড়ছে শুধু সেই দিনগুলি কথা। বর্ধমানে পড়তাম। কলকাতা থেকে কামরূপ এক্সপ্রেস গুয়াহাটি স্টেশনে পৌঁছলেই ছুটতাম জানতে রাতের ট্রেন পাবো কিনা। তখন ইন্টারনেটের যুগ নয়। অনওয়ার্ড রিজার্ভেশন করার একটা নিয়ম ছিল, টেলিগ্রাম পাঠিয়ে পরের ট্রেনের বার্থ রিজার্ভ করা যেতো। আমরা নিষ্ঠার সাথে প্রতিবারই সেটা করতাম। প্রতিবারই গুয়াহাটি স্টেশনে নেমে জানতাম সেই ট্রেলিগ্রাম পৌঁছোয় নি। তখনই খোঁজ শুরু হত টিটি-র। কারণ কাউন্টার থেকে বার্থ বুক করার সময় ততক্ষনে পেরিয়ে যেতো। সারা রাত্রি ও সারা দিনের ট্রেন সফরের ধকলকে অগ্রাহ্য করে টিটিকে খোঁজা। 

‘দাদা, একটা বার্থ হলেও চলবে। আমরা ভাগাভাগি করে নেবো।` টিটি-র কোন্ উত্তরের অর্থ সবুজ সংকেত আর কোন্টি নয়, আমরা ততদিনে জেনে গিয়েছি। যদিও মুখে সবসময়ই বলত, কোনো সিট নেই। এই ‘নেই` কথার কোনটা সত্যি সত্যি ‘নেই` আর কোনটা দর হাঁকানো, আমরা জানতাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, কত টাকাই বা পকেটে থাকত। ঝুলোঝুলি চালিয়ে যেতাম। ক্কচিৎ দুটো বার্থ পেয়েছি আমি আর বিশ্বতোষদা। কখনো একই বার্থে দুজনে দুদিকে মাথা দিয়ে ওর মাথাকে আমি বালিশ করে, আর আমার মাথাকে ও বালিশ করে পাহাড় লাইনে বাড়ি ফিরেছি, তার ইয়ত্তা নেই। কখনো কপাল খারাপ হলে সারা রাত, দুটো সিটের নীচে মাটিতে খবরের কাগজ পেতে অথবা বাথরুমের সামনের খোলা জায়গায় বসে রাত কাটিয়েছি। 

তবু এই লাইন নিয়ে আমাদের অহংকারের শেষ ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ে যখনই কেউ জিজ্ঞেস করত, বাড়ি কোথায়। আমি আর বিশ্বতোষদা শিলচর বলেই বলতাম, চৌদ্দশ কিলোমিটার দূরে। সাঁইত্রিশটা টানেল পেরিয়ে যেতে হয়। ট্রেনের জানলা দিয়ে হাত বাড়ালেই পাহাড়ের ঘাস, গাছের ডাল ছোঁওয়া যায়। বন্ধুরা অবাক হয়ে যেতো। আমরাও অবাক হতাম যখন প্রতি শনিবার অর্ঘ্য সেনের কাছে গান শিখতে কলকাতা আসতাম, তখন ইলেকট্রিক ট্রেনের বিদ্যুৎ গতি দেখে। নিজেরা ফিসফিস করতাম, কবে আমাদের বরাকেও এমন ট্রেন চলবে। আমাদের অনেক বন্ধু আশি নব্বুই কিলোমিটার দূর থেকে যাতায়াত করে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে আসত। 

কলকাতা থেকে একশ পাঁচ কিলোমিটার দূরত্ব ট্রেনে বর্ধমানে এসে অনুষ্ঠান করে আবার রাতেই কলকাতায় ফিরে যেতেন সুচিত্রা মিত্র, অর্ঘ্য সেন, হেমাঙ্গ বিশ্বাস, ইন্দ্রানী সেনরা। আমাদের কাছে তা ছিল অভাবনীয়। আমাদের শিলচর থেকে হাফলং যেতেই দিন কাবার। কপাল খারাপ হলে রাতও মাটি। ধর্মনগর করিমগঞ্জও ছিল ট্রেনে দূর অস্ত্। আমার ছাত্রজীবন শুরু হয়েছিল নিউ বঙ্গাগাঁও থেকে ব্রডগেজের ট্রেন ধরা দিয়ে। এমএসসি পড়া শেষ হতে হতেই ব্রডগেজ চলে এল গুয়াহাটি অবধি। খুব তাড়াতাড়ি ব্রডগেজের লাইন চলে গেল লামডিং, এমনকী ডিব্রুগড় অবধি। শিলচর অধরাই রয়ে গেলে। লামডিং গুয়াহাটি মিটারগেজ তুলে দেওয়ার পর আমাদের স্বপ্নের কু ঝিকঝিক মিটারগেজ ক্রমেই হতশ্রী হতে থাকল। তবু সব মেনে নিয়েছিলাম আমরা, অচিরেই ব্রডগেজ আসছে। ছ’জন প্রধানমন্ত্রী এলেন গেলেন, আমরা পড়ে রইলাম সেই অন্ধকারেই। 

ভোট এলো ভোট গেলো। লোকসভায় যিনিই ভোট চাইতে আসেন, তিনিই বলেন, আমাকে ভোট দিন। ব্রডগেজ এনে দেবো। বিধানসভায় যিনি ভোট চান, তিনিও বলেন, আমাকে ভোট দিন, আমি এনে দেবো ব্রডগেজ। কখনো শুনি ট্রান্সপোর্ট লবির চক্রান্ত। কখনো শুনি দিল্লি উদাসীন। কখনো শুনি দিসপুর কাঠি নাড়ছে। আশ্চর্য কথা। যারা ভোট চাইতে আসতেন ব্রডগেজের নামে তাদের প্রত্যেকেরই টিঁকি বাঁধা ছিল দিল্লি কিংবা দিসপুরে। এমন কী ট্রান্সপোর্ট লবির মধ্যেও অন্তর্ভুক্ত ছিলেন তাঁদের অনেকেই। অনেক নেতারই বাস চলত নাইটসুপার ডেসুপার হয়ে। এখানে রঙের কোনো তারতম্য নেই। বরাকের মানুষ জানতেন সবই। আমাদের বঞ্চনার অপমান ক্রমে অন্তর্মুখী হল। 

বর্ণবাদের জাঁতাকলে পিষ্ট একজন অন্ত্যজ যেমন নিজের জন্মের প্রতি ধিক্কারে একান্তে বলে, ‘জন্ম নিয়েছি ধূলিতে/ দয়া করে দাও ভুলিতে/ নাই ধূলি মোর অন্তরে`। তেমনি দুর্ভাগা বরাকের আমরাও আমাদের সব দুর্গতির কথা বলতে গেলেই বলতাম, আমাদের জন্মটাই অভিশপ্ত। আমরা কেঁদেছি কবিতায় গল্পে ছবিতে সিনেমায় ব্যর্থ শ্লোগানে। আমাদের নিয়ে খেলেছে কেউ কেউ। আমরা বুঝেও বুঝি নি। যখন আমাদের ক্রোধ তীব্র হয়েছে। কেউ কেউ ভয় পেয়েছেন, এই বুঝি সমস্ত মানুষ ঐক্যবদ্ধ হয়ে ফেটে পড়বে প্রবল বিক্ষোভে। তখনই গোপনে কেউ কেউ ছড়িয়ে দিয়েছেন বিষের হাওয়া। হিন্দু মুসলমান, গরু শুয়োরে মত্ত হয়ে ভুলে গিয়েছি, আমাদের সব না-পাওয়াগুলোর কোনো ধর্মীয় পরিচয় নেই। এখন গোটা বরাক জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইছে। আমরা বাকি পৃথিবীর সাথে যুক্ত হচ্ছি। আমরা আর বিচ্ছিন্ন দ্বীপের বাসিন্দা হয়ে থাকব না। জানি, এই মুহূর্তে এই দেশ ভাবছে এমন ট্রেনের কথা যা ছুটবে ঘন্টায় তিনশ কিলোমিটার বেগে। 

এখন স্মার্ট ট্রেন, স্মার্ট স্টেশন, স্মার্ট সিটির হাওয়া বইছে দেশজুড়ে। এই হাওয়ায় যে ট্রেন আমাদের আসছে, তার গতি হবে কোথাও ঘন্টায় তিরিশ কিলোমিটার, কোথাও পঞ্চাশ কিলোমিটার। গোটা যাত্রাপথে সর্বোচ্চ গতিতে যাবে বরাকের ভেতরে শুধু। ঘন্টায় সত্তর কিলোমিটার। চারধারে আশঙ্কা। ক’দিন চলবে এই ট্রেন? বর্ষায় চালু থাকবে তো লাইন? নাকি আবার সেই দিনের পর দিন লাইন বন্ধ। জরুরি সামগ্রীর আকাল। কালোবাজারী। তবু আমাদের আজ আনন্দের সীমা নেই। জানি, উনবিংশ শতকে যখন বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি ছিল অনেক পশ্চাৎপদ, যখন এখানকার পাহাড় জঙ্গল ছিল দুর্গম, তখন সাঁইত্রিশটি টানেল ও একটি দীর্ঘ রেলপথ গড়ে উঠতে সময় লেগেছিল আট বছর। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিপ্লবের চোখ ধাঁধানো এই সুসময়ে আমাদের সুড়ঙ্গগুলি ও লাইনকে বড়ো করতে আর কিছুটা নতুন লাইন পাততে সময় রেগেছে দীর্ঘ উনিশ বছর।

তবু আমাদের খুশির সীমা নেই আজ! আবার ট্রেন ছুটবে গুয়াহাটি থেকে শিলচর। হোক না ন্যূনতম চৌদ্দ ঘন্টার সফর। তবু হারেঙ্গাজাওয়ের সিঙারা। বদরপুরের পুরি তরকারি। মাহুরের প্যারা। জাটিঙ্গার কমলা। সব ফিরে আসছে আমাদের কাছে। হাফলং এ টিলার ওপরের হোটেলের ডিম ভাত নিউ হাফলঙে থাকবে কি? খুব বেশি চাওয়া নেই আমাদের। বুলেট ট্রেন চাই না। উলেকট্রিক ট্রেনের দরকার নেই। একটু ভালোবেসে, আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণির নাগরিক না ভেবে একটি নিরবচ্ছিন্ন ট্রেন পরিষেবা হলেই হোলো। শিলচরে চাপবো নামবো কলকাতা বা চেন্নাই বা নতুন দিল্লিতে মোটামুটি স্বাভাবিক সময়ে, তাতেই হবে। আমি জানি না, এই মুহূর্তে যারা কৃতিত্বের প্রতিযোগিতায় মত্ত, তারা এই প্রতিশ্রুতিটুকু দিতে পারবেন কি না। মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছি আগামী ভোটের বড় বড় হোর্ডিং, দলের প্রতীক আলাদা হলেও কৃতিত্বের ব্রডগেজ ট্রেনের ছবি অভ্রান্তভাবেই ঠাঁই পাবে সেখানে। এই প্রবল প্রতিযোগিতার মধ্যে প্রতিযোগীরা নিশ্চয়ই ভুলে যাবেন, কিন্তু আমরা বরাকের মানুষরা যেন না ভুলি, আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যের নাম যদি ত্রিপুরা না হতো, সেখানকার মানুষ যদি নিজেদের অধিকার সম্পর্কে সচেতন না হতেন, তবে উনিশ বছরেও এই লাইন জুড়তো কিনা আমার সন্দেহ আছে।

এটুকুমাত্র রাজনৈতিক উচ্চারণের জন্যে ক্ষমা চাইছি।